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Parmi les étudiants qui suivaient, I*an 
passé, les cours de l'École de médecine, 
se trouvait un jeune homme nommé Eu¬ 
gène Aubert. i Tétait un garçon de bonne 
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famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. 
Ses parents vivaient en province, et lui 
faisaient une pension modeste, mais qui 
lui suffisait. Il menait une vie tranquille et 
passait pour avoir un caractère fort doux. 
Ses camarades l'aimaient; en tonte cir¬ 
constance, on le trouvait bon et serviable, 
la main généreuse et le cœur ouvert. J.e 
seul défaut qu’on lui reprochait était un 

singulier penchant à la rêverie et à la so- 

¥ 

Iitude, et une réserve si excessive dans 
son langage et ses moindres actions, qu’on 
1 avait surnommé la Petite Fille, surnom, 
du reste, dont il riait lui-même, et auquel 
ses amis n’attachaient aucune idée qui pût 
l’oiîenser, le sachant aussi brave qu’un 
autre au besoin ; mais il était vrai que sa 
conduite justifiait un peu ce sobriquet, 
surtout par la façon dont elle contrastait 
avec les mœurs de ses compagnons. Tant 
qu’il n’était question que de travail, il 
était le premier à l’œuvre; mais s’il s’a¬ 
gissait d’une partie de plaisir, d’un dîner 
au MouIin-de-Beurre, ou d’une contre¬ 
danse à la Chaumière, la Petite Fille se- 










































M I M I I* ï N S O N 


5 


cou.ut li tête et regagnait sa chambrette 
garnie. Chose presque monstrueuse parmi 
les étudiants : non seulement Eugène n’a¬ 
vait pas de maîtresse, quoique son âge et 
sa figure eussent pu lui valoir des succès, 
maison ne l’avait jamais vu faire le galant 
au comptoir d'une grisette, usage immé¬ 
morial au quartier Latin. Les beautés qui 
peuplent la montagne Sainte-Geneviève 
et se partagent les amours des Écoles lui 
inspiraient une sorte de répugnance qui 
allait jusqu’à l'a version. Il les regardait 
comme une espèce à part, dangereuse, 
ingrate et dépravée, née pour laisser par¬ 
tout le mal et le malheur en échange de 
quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces 
femmes là, disait-il : ce sont des poupées 
de fer rouge. » Et il ne trouvait malheu¬ 
reusement que trop d’exemples pour jus¬ 
tifier la haine qu’elles lui inspiraient. 
Les querelles, les désordres, quelquefois 
même la ruine, qu’entraînent ces liaisons 
passagères, dont les dehors ressemblent 
au bonheur, n'étaient que trop faciles à 
citer, l'année dernière comme aujour- 
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d’hui, et probablement comme l’année 
prochaine. 

II va sans dire que les amis d’Eugène 
le raillaient continuellement sur sa mo¬ 
rale et son scrupule. « Que prétends-tu? 
lui demandait souvent un de ses cama¬ 
rades, nommé Marcel, qui faisait profes¬ 
sion d’être un bon vivant. Que prouve 
une faute, ou un accident arrivé une fois 
par hasard? 

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eu¬ 
gène, de peur que cela n’arrive une se¬ 
conde fois. 

— Faux raisonnement, répliquait Mar¬ 
cel, argument de capucin de cartes, qui 
tombe si le compagnon trébuche 1 De quoi 
vas-tu t’inquiéter? Tel d’entre nous a 
perdu au jeu; est-ce une raison pour se 
faire moine? L’un n’a plus le sou, l’autre 
boit de l’eau fraîche; est-ce qu'Elise en 
perd l’appétit? A qui la faute si le voisin 
porte sa montre au Mont-de-Piété pour 
aller se casser un bras à Montmorency? 
La voisine n’en est pas manchote. Tu te 
bats pour Rosalie, on te donne un coup 
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d’épée, elle te tourne le dos, c’est tout 
simple : en a-t-elle moins line taille? Ce 
sont de ces petits inconvénients dont 
l’existence est parsemée, et ils sont plus 
rares que tu ne penses. Regarde, un di¬ 
manche, quand il lait beau temps, que 
de bonnes paires d’amis dans les cafés» 
les promenades et les guinguettes 1 Con¬ 
sidère-moi ces gros omnibus bien rebon¬ 
dis, bien bourrés de g risettes, qui vont 
au Ranelagh ou à Belle ville. Compte ce 
qui sort, un jour de fête seulement, du 
quartier Saint Jacques : les bataillons de 
modistes, les armées de lingères, les nuées 
de marchandes de tabac; tout cela s’a¬ 
muse, tout cela a ses amours, tout cela 
va s’ébattre autour de Paris, sous les ton¬ 
nelles des campagnes, comme des volées 
de friquets. S’il pleut, cela va au mélo¬ 
drame manger des oranges et pleurer; 
car cela mange beaucoup, c’est vrai, et 
pleure aussi très volontiers : c’est ce qui 
prouve un bon caractère. Mais quel mal 
font ces pauvres iitles, qui ont cousu, bâti, 
ourle, piqué et ravaude toute la semaine, 
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en prêchant d’exemple, le dimanche, l’ou¬ 
bli des maux et l'amour du prochain? 
ht que peut faire de mieux un honnête 
homme qui, de son côté, vient de passer 
huit jours à disséquer des choses peu 
agréables, que de se débarbouiller la vue 
en regardant un visage frais, une jambe 
ronde et la belle nature? 

— Sépulcres blanchis! disait Eugène. 

— Je dis et maintiens, continuait Mar¬ 
cel, qu’on peut et doit faire l’éloge des 
griseries, et qu’un usage modéré en est 
bon. Premièrement, elles sont vertueuses, 

w 

car elles passent la journée à confection¬ 
ner les vêtements les plus indispensables 
à la pudeur et à la modestie; en second 
lieu, elles sont honnêtes, car il n’y a pas 
de maîtresse lingère ou autre qui ne re¬ 
commande à ses filles de boutique de par¬ 
ler au monde poliment; troisièmement, 
elles sont très soigneuses et très propres, 
attendu qu’elles ont sans cesse entre les 
mains du linge et des étofles qu’il ne faut 
pas qu’elles gâtent, sous peine d’être moins 
bien payées; quatrièmement, elles sont 
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sincères, parce qu’elles boivent du ratafia ; 
en cinquième lieu, elles sont économes 
et frugales, parce qu’elles ont beaucoup 
de peine à gagner trente sous, et s’il se 
trouve des occasions où elles se montrent 
gourmandes et dépensières, ce n’est ja¬ 
mais avec leurs propres deniers ; sixième¬ 
ment, elles sont très gates, parce que le 
travail qui les occupe est en général en¬ 
nuyeux A mourir, et qu'elles frétillent 
comme le poisson dans l’eau dès que l’ou¬ 
vrage est terminé. Un autre avantage 
qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne 
sont point gênantes, vu qu’elles passent 
leur vie clouées sur leur chaise dont elles 
ne peuvent pas bouger, et que par con¬ 
séquent il leur est impossible de courir 
après leurs amants comme les dames de 
bonne compagnie, En outre, elles ne sont 
pas bavardes, parce qu'elles sont obligées 
de compter leurs points. Elles ne dépen¬ 
sent pas grand'chose pour leurs chaus¬ 
sures, parce qu’elles marchent peu, ni 
pour leur toilette, parce qu’il est rare 
qu’on leur fasse crédit. Si on les accuse 
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d’inconstance, ce n’est pas parce qu’elles 
lisent de mauvais romans ni par méchan¬ 
ceté naturelle ; cela tient au grand nombre 
de personnes différentes qui passent de¬ 
vant leurs boutiques; d’un autre côté, 
elles prouvent suffisamment qu’elles sont 
capables de passions véritables, par la 
grande quantité d’entre elles qui se jettent 
journellement dans la Seine ou par la 
fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs 
domiciles. Elles ont, il est vrai, l’incon¬ 
vénient d’avoir presque toujours faim et 
soit, précisément à cause de leur grande 
tempérance, mais il est notoire qu’elles 
peuvent se contenter, en guise de repas, 
d’un verre de bière et d’un cigare : qua¬ 
lité précieuse qu’on rencontre bien rare¬ 
ment en ménage. Bref, je soutiens qu’elles 
sont bonnes, aimables, fidèles et désin¬ 
téressées, et que c’est une chose regret¬ 
table lorsqu’elles finissent à l’hôpital. » 
Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la 
plupart du temps au café, quand il s’était 
un peu échauffé la tète; il remplissait 
alors le verre de son ami, et voulait le 



























faire boire à la santé de mademoiselle 
Pinson, ouvrière en linge, qui était leur 
voisine; mais Hugénc prenait son cha¬ 
peau, et tandis que Marcel continuait à 
pérorer devant ses camarades il s'esqui¬ 
vait doucement. 
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M À t) E M OI S E L L E PlNSON n'était pas 
précisément ce qu’on appelle une folie 
femme. Il y a beaucoup de différence 
entre une folie femme et une grisette. 
Si une jolie femme, reconnue pour telle, 
et ainsi nommée en langue parisienne, 
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s’avisait de mettre un petit bonnet, une 
robe de guingamp et un tablier de soie, 
elle serait tenue, il est vrai, de paraître 
une jolie grisette, Mais si une grisette 
s’ailuble d’un chapeau, d'un camail de 
velours et d’une robe de Palmyre, elle 
n’est nullement forcée d’etre une jolie 
femme* bien au contraire, il est probable 
qu’elle aura l’air d’un portemanteau, et 
en Payant elle sera dans son droit. La 
différence consiste donc dans les condi¬ 
tions où vivent ces deux êtres, et prin¬ 
cipalement dans ce morceau de carton 
roulé, recouvert d’étoffe et appelé cha¬ 
peau, que les femmes ont jugé à propos 
de s’appliquer de chaque côté de la tête, 
à peu près comme les œillères des che¬ 
vaux. (Il faut remarquer cependant que 
les œillères empêchent les chevaux de re¬ 
garder de côté et d’autre, et que le mor¬ 
ceau de carton n’empêche rien du tout.) 

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet 
autorise un nez retroussé, qui à son tour 
veut une bouche bien fendue, à laquelle 
il faut de belles dents et un visage rond 
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pour cadre. Un visite rond demande des 
yeux brillants; le mieux est qu'ils soient 
le plus noirs possible, et les sourcils à 
l'avenant, les cheveux sont ad libitum t 
attendu que les yeux noirs s’arrangent 
de tout. Un tel ensemble, comme on le 
voit, est loin de la beauté proprement 
dite, (d’est ce qu’on appelle une ligure 
chiffonnée, ligure classique de grisette, 
qui serait peut-être laide sous le mor¬ 
ceau de carton, mais que le bonnet rend 
parfois charmante, et plus jolie que la 
beauté. 

Ainsi était mademoiselle Pinson. 

Marcel s’était mis dans la tète qu*Eu¬ 
gène devait faire la cour à cette demoi ¬ 
selle; pourquoi? je n’en sais rien, si ce 
n’est qu’il était lui-même l’adorateur de 
mademoiselle Zélia, amie intime de ma¬ 
demoiselle Pinson, Il lui semblait naturel 
et commode d’arranger ainsi les choses à 
son goût et de faire amicalement l'amour. 
De pareils calculs ne sont pas rares et 
réussissent assez souvent, l'occasion, de¬ 
puis que le monde existe, étant de toutes 
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les tentations la plus forte. Qui peut dire 
ce qu’ont fait naître d’événements heu¬ 
reux ou malheureux, d’amours, de que¬ 
relles, de joies ou de désespoirs, deux 
portes voisines, un escalier secret, un 
corridor, un carreau cassé? 

Certains caractères, pourtant, se refu¬ 
sent à ces jeux du hasard. Ils veulent 
conquérir leurs jouissances, non les ga¬ 
gner à la loterie, et ne se sentent pas 
disposés à aimer parce qu’ils se trouvent 
en diligence à côté d’une iolie femme. 
Tel était Eugène, et Marcel le savait; 
aussi avait-il formé depuis longtemps un 
projet assez simple, qu’il croyait merveil¬ 
leux et surtout infaillible pour vaincre la 
résistance de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper, et 
ne trouva rien de mieux que de choisir 
pour prétexte le jour de sa propre fête. 
II lit donc apporter chez lui deux dou¬ 
zaines de bouteilles de bière, un gros 
morceau de veau froid avec de la salade, 
une énorme galette de plomb et une 
bouteille de vin de Champagne. Il invita 
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d’abord deux étudiants de ses amis, puis 
il lit savoir à mademoiselle Xclia qu’il y 
avait le soir gala à, la maison, et qu’elle 
eût à amener mademoiselle Pinson. Elles 
n’eurent garde d’y manquer. Marcel pas¬ 
sait, à juste titre, pour un des talons 
rouges du quartier Latin, de ces gens 
qu'on ne refuse pas ; et sept heures du 
soir venaient à peine de sonner, que les 
deux grisettes frappaient à la porte de 
l’étudiant, mademoiselle Zélia en robe 
courte, en brodequins gris et en bonnet 
A fleurs, mademoiselle Pinson, plus mo¬ 
deste, vêtue d’une robe noire qui ne la 
quittait pas. et qui lui donnait, disait-on, 
une sorte de petit air espagnol dont elle 
se montrait fort jalouse. Toutes deux 
ignoraient, on le pense bien, les secrets 
de leur hôte. 

Marcel n’avait pas tait la maladresse 
d’inviter Eugène d’avance ; il eût été trop 
sûr d’un refus de sa part. Ce fut seule¬ 
ment lorsque ces demoiselles eurent pris 
place à table, et après le premier verre 
vidé, qu'il demanda la permission de s’ab- 
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senter quelques instants pour aller cher¬ 
cher un convive, et qu’il se dirigea vers 
la maison qu’habitait Eugène ; il le trouva. 



comme d’ordinaire, à son travail, seul, 
entouré de ses livres. Après quelques 
propos insignijiants, il commença à lui 
faire tout doucement ses reproches ac¬ 
coutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il 
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avait tort de ne prendre aucune distrac¬ 
tion, puis il lui proposa un tour de pro¬ 
menade. Ku^ne, un peu las, on elfet, 
ayant étudié toute la journée, accepta; 
les deux jeunes gens sortirent ensemble, 
et il ne fut pas difficile à Marcel, après 
quelques tours d allée au Luxembourg, 
d’obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux g risettes, restées seules et en¬ 
nuyées probablement d’attendre, avaient 
débuté par se mettre .1 l’aise ; elles avaient 
ôté leurs châles et leurs bonnets, et dan¬ 
saient eu chantant une contredanse, non 
sans faire, de temps en temps, honneur 
aux provisions, par manière d’essai. Les 
yeux déjà brillants et le visage animé, 
elles s’arrêtèrent joyeuses et un peu es- 
soulllées, lorsqu* Eugène les salua d\m 
air à la fois timide et surpris. Attendu 
ses mœurs solitaires, il était à peine 
connu d’elles ; aussi l'ciirent-elles bientôt 
dévisagé des pieds à la tète avec cette 
curiosité intrépide qui est le privilège de 
leur caste ; puis elles reprirent leur chan¬ 
son et leur danse comme si de rien n’é- 
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tait. Le nouveau venu, à demi décon¬ 
certé, faisait déjà quelques pas en arrière, 
songeant peut-être à la retraite, lorsque 
Marcel, ayant fermé la porte à double 
tour, jeta bruyamment la clef sur la 
table. 

« Personne encore I s’écria-t-il. Que 
font donc nos amis? Mais n’importe, le 
sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, 
je vous présente le plus vertueux jeune 
homme de France et de Navarre, qui dé¬ 
sire depuis longtemps avoir l’honneur de 
faire votre connaissance, et qui est par¬ 
ticulièrement grand admirateur de made¬ 
moiselle Pinson. » 

La contredanse s’arrêta de nouveau; 
mademoiselle Pinson lit un léser salut, 

ç# 

et reprit son bonnet. 

« Eugène I s’écria Marcel, c’est aujour¬ 
d’hui ma fête; ces deux dames ont bien 
voulu venir la célébrer avec nous, je 
t’ai presque amené de force, c’est vrai; 
mais j’espère que tu resteras de bon gré, 
a notre commune prière. Il est à présent 
huit heures à peu près ; nous avons le 
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temps de fumer une pipe en attendant 
que l’appétit nous vienne. » 

Parlant ainsi, il jeta un regard signi¬ 
ficatif A mademoiselle Pinson, qui, le 
comprenant aussitôt, s’inclina une seconde 
fois en souriant, et dit d’une vois douce 
A Pugène : « Oui, monsieur, nous vous 
en prions. » 

Hn ce moment les deux étudiants que 
Marcel avait invités frappèrent à la porte. 
Hugènc vit qu’il n'y avait pas moyen de 
reculer sans trop de mauvaise grAce, et, 
se résignant, prit place avec les autres. 
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Le souper fut long et bruyant. Ces mes¬ 
sieurs, avant commencé par remplir la 
chambre d’un nuage de fumée, buvaient 
d’autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation et 
égayaient la compagnie de propos plus 
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OU moins piquants aux dépens de leurs 
.unis et connaissances, et d’aventures plus 
ou moins croyables, tirées des arrière- 
boutiques. Si la matière manquait de 
vraisemblance, du moins n’était-elle point 
stérile. Deux clercs d’avoué, à les en 
croire, avaient gagné vingt mille francs 
en jouant sur les tonds espagnols, et les 
avaient mangés en six semaines avec deux 
marchandes de gants. Le lîls d’un des 
plus riches banquiers de Paris avait pro¬ 
posé à une célèbre 1 ingère une loge à 
1 Opéra et une maison de campagne, 
qu’elle avait refusées, aimant mieux soi¬ 
gner ses parents et rester iidèle à un com¬ 
mis des Deux-Magots. Certain person- 
nage qu on ne pouvait nommer, et qui 
était forcé par son rang à s’envelopper du 
plus grand mystère, venait incognito 
rendre visite à une brodeuse du passage 
du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée 
tout à coup par ordre supérieur, mise dans 
une chaise de poste à minuit, avec un 
portefeuille plein de billets de banque, 
et envoyée aux États-Unis, etc. 
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« Suffit, Jit Marcel, nous connaissons 
cela. Zéliu improvise, et quant à made¬ 
moiselle Mi mi (ainsi s’appelait mademoi¬ 
selle Pinson en petit comité), ses rensei¬ 
gnements sont impari.lits. Vos clercs 
d’avoué n'ont gagné qu’une entorse en 
voltigeant sur les ruisseaux; votre ban¬ 
quier a offert une orange, et votre bro¬ 
deuse est si peu aux États-Unis, qu’elle 
est visible tous les jours, de midi à quatre 
heures, i l’hôpital de la Charité, où clic 
a pris un logement par suite de manque 
de comestibles. # 

fiugéne était assis auprès de mademoi¬ 
selle Pinson. II crut remarquer, à ce der¬ 
nier mot, prononcé avec une indifiérence 
complète, qu’elle pâlissait. Mais, presque 
aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, 
et s’écria d'un air délibéré ; 

« Silence à votre tour ! Je demande la 
parole. Puisque le sieur Marcel ne croit 
pas aux fables, je vais raconter une his¬ 
toire véritable, et quorum pars tnagrta 
jui , 

— Vous parlez latin? dit liugêne. 
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— Comme vous voyez, répondit ma¬ 
demoiselle Pinson; cette sentence me 
vient de mon oncle, qui a servi sous le 
grand Napoléon, et qui n'a jamais man¬ 
qué de la dire avant de réciter une ba¬ 
taille. Si vous ignorez ce que ces mots 
signiiient, vous pouvez l’apprendre sans 
payer. Cela veut dire : « Je vous en donne 
« ma parole d’honneur. » Vous saurez 
donc que, la semaine passée, je m’étais 
rendue, avec deux de mes amies, Plan¬ 
chette et Rougette, au théâtre de l’Odéon. 

— Attendez que je coupe la galette, 
dit Marcel, 

— Coupez, mais écoutez, reprit made¬ 
moiselle l’inson. J'étais donc allée avec 
Planchette et Rougette à l’Odéon, voir 
une tragédie. Rougette, comme vous $a- 
vez, vient de perdre sa grand’mère ; elle 
a hérité de quatre cents francs. Nous 
avions pris une baignoire ; trois étudiants 
se trouvaient au parterre; ces jeunes gens 
nous avisèrent, et, sous prétexte que nous 
étions seules, nous invitèrent à souper. 

— De but en blanc? demanda Marcel. 
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l.n vérité, c’est très galant. Et vous avez 
refusé, je suppose 1 

— Non, monsieur, dit mademoiselle 
Pinson, nous acceptâmes, et, û rentr’acte, 
sans attendre la fin de la pièce, nous nous 
transportâmes chez Viot. 

— Avec vos cavaliers? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon com¬ 
mença, bien entendu, par nous dire qu'il 
n’y avait plus rien; mais une pareille in¬ 
convenance n était pas faite pour nous 
arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât par 
la ville chercher ce qui pouvait manquer. 
Rouget te prit la plume et commanda un 
festin de noces; des crevettes, une ome¬ 
lette au sucre, des beignets, des moules, 
des œufs à la neige, tout ce qu’il y a 
dans le monde des marmites. Nos jeunes 
inconnus, à dire vrai, faisaient légère¬ 
ment la grimace. 

— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel. 

— Nous n’en tînmes compte. La chose 
apportée, nous commençâmes à faire les 
jolies femmes. Nous ne trouvions rien 
de bon, tout nous dégoûtait. A peine un 
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plat était-il entamé, que nous le ren¬ 
voyions pour en demander un autre. 
« Garçon, emportez cela; ce n’est pas to- 
<i lérabîe; où avez-vous pris des horreurs 
« pareilles? » Nos inconnus désirèrent 
manger, mais il ne leur fut pas loisible. 
Bref, nous soupâmes comme dînait San- 
cho, et la colère nous porta même à briser 
quelques ustensiles. 

— Belle conduite ! Et comment payer? 

— Voilà précisément la question que 
les trois inconnus s’adressèrent. Par l’en¬ 


tretien qu’ils eurent à voix basse, l’un 
d’eux nous parut posséder six francs, 
l’autre infiniment moins, et le troisième 
n’avait que sa montre, qu’il tira généreu¬ 
sement de sa poche. En cet état, les trois 
infortunés se présentèrent au comptoir, 
dans le but d'obtenir un délai quelconque. 
Que pensez-vous qu’on leur répondit? 

— Je pense, répliqua Marcel, que l’on 
vous a gardées en gage, et qu’on les a 
conduits au violon. 

— C'est une erreur, dit mademoiselle 
Pinson. Avant de monter dans le cabinet, 
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Rouget ce avait pris ses mesures, et tout 
était payé d’avance. Imaginez le coup Je 
théâtre, à cette réponse de Vlot : « Mes- 
« sieurs, tout est payé ! » Nos inconnus 
nous regardèrent comme jamais trois 
chiens n’ont regardé trois évêques, avec 
une stupéfaction piteuse mélée d’un pur 
attendrissement. Nous, cependant, sans 
feindre d’v prendre garde, nous descen¬ 
dîmes et fîmes venir un fiacre, <t Chère 
marquise, me dit Rougette, il huit re¬ 
conduire ces messieurs chez eux. — Vo¬ 
lontiers, chère comtesse, » répondis-je. 
Nos pauvres amoureux ne savaient plus 
quoi dire, [e vous demande s’ils étaient 
penauds î Ils se défendaient de notre po¬ 
litesse, ils ne voulaient pas qu’on les 
reconduisît, ils refusaient de dire leur 
adresse... Je le crois bien! Ils étaient 
convaincus qu’ils avaient affaire à des 
femmes du monde, et ils demeuraient rue 
du Chat-Qui-Pèche 1 w 

Les deux étudiants, amis de Marcel, 
qui, jusque-là, n’avaient guère fait que 
fumer et boire eu silence, semblèrent peu 
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satisfaits de cette histoire. Leurs visages 
se rembrunirent ; peut-être en savaient-ils 
autant que mademoiselle Pinson sur ce 
malencontreux souper, car ils jetèrent sur 
elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui 
dit en riant : 

« Nommez les masques, mademoiselle 
Mimi. Puisque c'est de la semaine der¬ 
nière, il n’y a plus d’inconvénient. 

— Jamais, monsieur, dit la grisette. 

I )n peut berner un homme, mais lui faire 
tort dans sa carrière, jamais 1 

— Vous avez raison, dit Eugène, et 
vous agissez en cela plus sagement peut- 
être que vous ne pensez. De tous ces 
jeunes gens qui peuplent les Ecoles, il 
n*y en a presque pas un seul qui n’ait 
derrière lui quelque faute ou quelque fo¬ 
lie, et cependant c’est de là que sortent 
tous les jours ce qu’il y a en France de 
plus distingué et de plus respectable : 
des médecins, des magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. 

II y a des pairs de France en herbe qui 
dînent chez Flicoteaux, et qui n’ont pas 
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toujours de quoi payer la carte. Mais, 
ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez- 
vous pas revu vos inconnus? 

— Pour qui nous prenez-vous? répon¬ 
dit mademoiselle Pinson d’un air sérieux 
et presque oiFensé. Connaissez-vous Blan- 
chette et Rougette ? Etsupposez-vous que 

moi-même... 

— (/est bon, dit Marcel, ne vous fâ¬ 
chez pas. Mais voilà, en somme, une belle 
équipée! Trois écervelées qui n’avaient 
peut-être pas de quoi dîner le lendemain, 
et qui jettent l’argent par les fenêtres 
pour le plaisir de mystifier trois pauvres 
diables qui n'en peuvent maisl 

— Pourquoi nous invitent-ils à sou¬ 
per? « répondit mademoiselle Pinson. 
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A vi-c la galette parut, dans sa gloire, 

l’unîque bouteille de vin de Champagne 
qui devait composer le dessert. Avec le 
vin on parla chanson. >< Je vois, dit Mar- 
cel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia 
qui tousse ; c’est signe qu'elle veut chan- 
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ter. Mais, si ces messieurs Je trouvent 
bon, c’est moi qu’on fête, et qui, par 
conséquent, prie mademoiselle Mitni, si 
elle n'est pas enrouée par son anecdote, 
de nous honorer d’un couplet. Eugène, 
continua-t-il, sois un peu galant, trinque 
avec ta voisine, et demande-lui un cou¬ 
plet pour moi. » 

Eugène rougit et obéit. De même que 
mademoiselle Pinson n'avait pas dédai¬ 
gné de le faire pour l’engager lui-même 
à rester, il s’inclina, et lui dit timide¬ 
ment : « Oui, mademoiselle, nous vous 
en prions. » 

En même temps il souleva son verre 
et toucha celui de la grtsette. De ce léger 
choc sortit un son clair et argentin ; ma¬ 
demoiselle Pinson saisit cette note au 
vol, et d’une voix pure et fraîche la con¬ 
tinua longtemps en cadence. 

« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque 
mon verre me donne le la. Mais que 
voulez-vous que je vous chante? Je ne 
suis pas bégueule, je vous en préviens, 
mais je ne sais pas de couplets de corps de 
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garde. Je ne m’encanaille pas la mémoire. 

— Connu, dit Marcel, vous ôtes une 
vertu; allez votre train, les opinions sont 
libres. 

— ] h bien ! reprit mademoiselle Pin¬ 
son, je vais vous chanter à la bonne ve¬ 
nue des couplets qu’on a faits sur moi. 

— Attention! Quel est l’auteur? 

— Mes camarades du magasin. C’est 
de la poésie faite à l’aiguille; aussi je ré¬ 
clame l’indulgence. 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson? 

— Certainement ; la belle demande 1 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons 
nos couteaux, et, au refrain, tapons sur 
la table, mais tachons d’aller en mesure. 
Zélia peut s'abstenir si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonnête garçon ? 
demanda Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel; mais 
si vous désirez être de la partie, tenez, 
frappez avec un bouchon, cela aura moins 
d'inconvénients pour nos oreilles et pour 
vos blanches mains. » 

Marcel avait rangé en rond les verres 
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et les assiettes, et s’était assis au milieu 
de la table* son couteau à la main. Les 


deux étudiants du souper de Rougette, un 
peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de 


leurs pipes pour frapper avec le tuyau de 
bois; Eugène rêvait, Zélia boudait. Made¬ 
moiselle Pinson prit une assiette et fit 
signe qu’elle voulait la casser, ce à quoi 
Marcel répondit par un geste d’assenti¬ 
ment, en sorte que la chanteuse, a vant pris 
les morceaux pour s en faire des casta¬ 


gnettes, commença ainsi les couplets que 
ses compagnes avaient composés, après 
s être excusec d avance de ce qu’ils pou¬ 
vaient contenir de trop flatteur pour elle. 


Mi mi Pinson est une lion Je, 
bne Monde que Von connaît. 

Elle na qu'une robe au monde, 
Lânder irettel 
Et q u'un bonnet. 

Le Grand Jure en a davantage. 
Dieu voulut, de cette façon, 

La rendre sage. 

On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mi mi Pinson. 
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Mimi Pin ton porte une rose, 

Une rose blanche ou côté. 

Cette fleur dans son coeur éclose, 
Lânder irrite! 

Cesi la gaîté. 

Quand un hon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 
De la bouteille. 

Parfois il penche sur l'oreille, 

Le bonnet d • Mimi Pin ton. 

Elle a les yeux et la main prestes, 
Ijts carabins, matin et soir, 

Usent les manches de leurs vestes, 
Lânder irrite! 

A son comptoir • 

sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 
Qu’d la Sorbonne. 

Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 

Ei robe de Mi m i Pinson . 

Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 

La rider tni te l 
Au bout du doigt. 
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Pour entreprendre sa conquête, 

Ce n est pas tout qu un beau garçon y 
Faut être honnête. 

Car il n'est pas loin de sa tête. 

Le bonnet de Mirni Pinson. 


D un gros bouquet de fleurs d’orange 
Si l amour veut la couronner, 

Llle a quelque chose en échange, 
Landerirette ! 

A lui donner. 

Ce n est pas, on se l’imaginej 
Un manteau sur un écusson 
Fourre* d’hermine ; 

C est l élut d une perle flne, 

La robe de Mi mi Pinson, 


Mtmi n’a pas l’àme vulgaire. 

Mais son coeur est républicain ; 

Aux trois jours elle a fait la guerre, 
Landerirette ! 

En casaquin. 

A défaut d fi une kaUeharde 3 
On 1 a vue avec son poinçon 
Monter la garde, 

Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Muni Pinson ! 
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Les couteaux et les pipes, voire même 
les chaises, avaient fait leur tapage, 
comme de raison, à la lin de chaque cou¬ 
plet. Les verres dansaient sur îa table, 
et les bouteilles, à moitié pleines, se ba¬ 
lançaient joyeusement en se donnant de 
petits coups d'épaule. 

« Ht ce sont vos bonnes amies, dit 
Marcel, qui vous ont fait cette chanson- 
là? il y a un teinturier; c'est trop mus¬ 
qué. Parlez-moi de ces bons airs où on 
dit les choses! » 

Ht il entonna d’une voix forte : 

N a tie Ile u'avait pas encor quinze ans.,. 

« Assez, assez, dit mademoiselle Pin¬ 
son ; dansons plutôt, faisons un tour de 
valse. Y a-t-il ici un musicien quel¬ 
conque ? 

— J’at ce qu’il vous faut, répondit Mar¬ 
cel ; j’ai une guitare; mais, continua-t-il 
en décrochant P instrument, ma guitare 
n’a pas ce qu’il lui faut; elle est chauve 
de trois de ses cordes. 
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— Mais voilà un piano, dit Zéiia; Mar¬ 
cel va nous faire danser. » 

Marcel lança à sa maîtresse un regard 
aussi furieux que si elle l'eùt accusé d’un 
crime. Il était vrai qu’il en savait assez 
pour jouer une contredanse; mais c’était 
pour lui, comme pour bien d’autres, une 
espèce de torture à laquelle il se sou¬ 
mettait peu volontiers. Zélia, en le tra¬ 
hissant, se vengeait du bouchon. 

A 

« Etes-vous folle ? dit Marcel. Vous sa¬ 
vez bien que ce piano n’est là que pour 
la gloire, et qu’il ny a que vous qui 
1 écorchiez, Dieu le sait. Où avez-vous 
pris que je sache faire danser? Je ne sais 
que La Marseillaise que je joue d’un seul 
doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à 

O * 

la bonne heure, voilà un garçon qui s’y 
entend 1 mais je ne veux pas l’ennuyer à 
ce point, je m’en garderai bien. Il n’y a 
que vous ici d’assez indiscrète pour faire 
des choses pareilles sans crier gare. » 

Pour la troisième fois, Eugène rougit, 
et s’apprêta à faire ce qu’on lui deman¬ 
dait d’une façon si politique et si détour- 
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née. Il sc mit donc au piano, et un qua¬ 
drille s’organisa. 

Ce fut presqu uissi long que le sou¬ 
per. Après la contredanse vint une valse; 
après la valse, le galop, car on galope 
encore au quartier Latin. Ces dames sur¬ 
tout étaient infatigables, et faisaient des 
gambades et des éclats de rire à réveiller 
tout le voisinage. Bientôt Jiugène, dou¬ 
blement fatigué par le bruit et par la 
veillée, tomba, tout en jouant machina¬ 
lement, dans une sorte de demi-sommeil, 
comme les postillons qui dorment à che¬ 
val. Les danseuses passaient et repassaient 
devant lui comme des fantômes dans un 
rêve; et, comme rien n’est plus aisément 
triste qu’un homme qui regarde rire les 
autres, la mélancolie, à laquelle il était 
sujet, ne tarda pas à s'emparer de lui. 
« Triste joie 1 pensait-il, misérables plai¬ 
sirs! Instants qu’on croit volés au mal¬ 
heur l lit qui sait laquelle de ces cinq 
personnes qui sautent si gaiement devant 
moi est sure, comme disait Marcel, d'a¬ 
voir de quoi dîner demain? » 
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Comme il faisait cette réflexion, ma¬ 
demoiselle Pinson passa près de lui; il 
crut la voir, tout en galopant, prendre à 
la dérobée un morceau de galette resté 
sur la table et le mettre discrètement dans 
sa poche. 






















Y 


Le jour commençait à paraître quand la 
compagnie se sépara. Eugène, avant de 
rentrer chez lui, marcha quelque temps 
dans les rues pour respirer l'air frais du 
matin. Suivant toujours ses tristes pen¬ 
sées, il se répétait tout bas, malgré lui, 
la chanson de la grisette : 

1:1 U n'a qu'une robe au monde 
Et <^u'uu bonnet. 
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« Est-ce pos'ible? se demandait-il. La 
misère peut-elle être poussée à ce point, 
sc montrer si franchement, et se railler 
d’elle-même? i‘eut-on rire de ce qu’on 
manque de pain ? » 

Le morceau de galette emporté n’était 
pas un indice douteux. Eugène ne pou¬ 
vait s’empêcher d’en sourire et en même 
temps d’être ému de pitié. « Cependant, 
pensait-il encore, elle a pris de la galette 
et non du pain, il se peut que ce soit 
par gourmandise. Qui sait? c’est peut- 
être l’enfant d’une voisine à qui elle veut 
rapporter un gâteau, peut-être une por¬ 
tière bavarde, qui raconterait qu’elle a 
passé la nuit dehors, un Cerbère qu’il faut 
apaiser. » 

Ne regardant pas où il allait, Eugène 
s’était engagé par hasard dans ce dédale 
de petites rues qui sont derrière le carre¬ 
four Buci, et dans lesquelles une voiture 
passe à peine. Au moment où il allait 
revenir sur ses pas, une femme envelop¬ 
pée dans un mauvais peignoir, la tête 
nue, les cheveux en désordre, pâle et 
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défaite, sortit d’une vieille maison. Hile 
semblait tellement faible qu'elle pouvait 
A peine marcher; ses genoux fléchis¬ 
saient; elle s'appuyait sur les murailles 
et paraissait vouloir se diriger vers une 
porte voisine, où se trouvait une boîte 
aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle 
tenait A I 4 main. Surpris et e il rayé, Eu¬ 
gène s’approcha d’elle et lui demanda où 
elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il 
pouvait l'aider. En même temps il éten¬ 
dit le bras pour la soutenir, car elle était 
près de tomber mu une borne. Mais, sans 
lut répondre, elle recula avec une sorte 
de crainte et de fierté. Elle posa son bil¬ 
let sur la borne, montra du doigt la 
boite, et paraissant rassembler toutes ses 
# forces: « LA! >* dit-elle seulement ; puis, 
continu mt A se traîner aux murs, elle 
regagna sa maison. Eugène essaya en 
vain de l’obliger A prendre son bras et 
de renouveler scs questions. Elle rentra 
lentement dans l’allée sombre et étroite 
dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre ; il ht 
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d’abord quelques pas pour la mettre à la 
poste, mais il s’arrêta bientôt- Cette 
étrange rencontre l’avait si fort troublé, 
et il se sentait trappe d’une sorte d’hor¬ 
reur mêlée d’une compassion si vive, 
que, avant de prendre le temps de la ré¬ 
flexion, il rompit le cachet presque invo¬ 
lontairement. Il lui semblait odieux et 
impossible de ne pas chercher, n’importe 
par quel moyen, à pénétrer un tel mys¬ 
tère, Evidemment cette femme était mou¬ 
rante ; était-ce de maladie ou de laim ? 
Ce devait être, en tout cas, de misère. 
Eugène ouvrit la lettre; elle portait sur 

l’adresse : « A monsieur le baron de ***, » 
et renfermait ce qui suit : 

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par 
pitié, ne rejetez pas nia prière. Vous pou¬ 
vez me sauver, et vous seul le pouvez. 
Croyez ce que je vous dis, sauvez-moî, 
et vous aurez fait une bonne action, qui 
vous portera bonheur. Je viens de faire 
une cruelle maladie, qui m'a ôté le peu 
de force et de courage que j’avais. Le 
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mois d’.umt, je rentre en magasin; mes 
effets sont retenus dans mon dernier lo¬ 
gement, et j’ai presque la 
certitude qu’avant samedi 
je me trouverai tout \ fait 
sans asile. J’ai si peur 
de mourir de faim, que 
ce matin j’avais pris la 
résolution de me jeter 
à l’eau, car je n’ai rien 
pris encore depuis prés 
de vingt-quatre heures. 

Lorsque je me suis sou¬ 
venue de vous, un peu 
d’espoir m’est venu au 
cœur. N’est-ce pas que je ne 
me suis pas trompée? Mon¬ 
sieur, je vous en supplie à 
genoux, si peu que vous fe¬ 
rez pour moi me laissera res¬ 
pirer encore quelques jours. 

Moi, j'ai peur de mourir, et puis je n’ai 
que vingt-trois ans 1 Je viendrai peut-être 
à bout, avec un peu d’aide, d’atteindre 
le premier du mois. Si je savais des mots 
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pour exciter votre pitié, je vous les di¬ 
rais, mais rien ne me vient à l’idée, fe 
ne puis que pleurer de mon impuissance, 
car, je le crains bien, vous ferez de ma 
lettre comme on fait quand on en reçoit 
trop souvent de pareilles : vous la déchi¬ 
rerez sans penser qu'une pauvre femme 
est là qui attend les heures et les mi¬ 
nutes avec l’espoir que vous aurez pensé 
qu'il serait par trop cruel de la laisser 
ainsi dans l’incertitude. Ce n’est pas l’i¬ 
dée de donner un louis, qui est si peu de 
chose pour vous, qui vous retiendra, j'en 
suis persuadée; aussi il me semble que 
rien ne vous est plus facile que de plier 
votre aumône dans un papier, et de 
mettre sur l’adresse : « À mademoiselle 
lîertin, rue de l’Éperon. » J’ai changé de 
nom depuis que je travaille dans les ma¬ 
gasins, car le mien est celui de ma mère. 
En sortant de chez vous, donnez cela à 
un commissionnaire. J’attendrai mercredi 
et jeudi, et je prierai avec ferveur pour 
que Dieu vous rende humain. 

« Il me vient à l’idée que vous ne 
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croyez pas A tant de misère ; mais, si vous 
me voyiez, vous seriez convaincu. 

« Rougette. » 

Si Hugène avait d’abord été touché en 
lisant ces lignes, son étonnement redou¬ 
bla, on le pense bien, lorsqu’il vit la si¬ 
gnature. Ainsi, c’était cette même iille 
qui avait follement dépensé son argent 
en parties de plaisir, et imaginé ce sou¬ 
per ridicule raconté par mademoiselle 
Pinson, c’était elle que le malheur rédui¬ 
sait A cette souffrance et à une semblable 
prière 1 Tant d'imprévoyance et de folie 
semblait A Hugène un rêve incroyable. 
Mais point de doute, la signature était 
IA; et mademoiselle Pinson, dans le cou¬ 
rant de la soirée, avait également pro¬ 
noncé le nom de guerre de son amie 
Rougette, devenue mademoiselle Bertin. 
Comment se trouvait-elle tout à coup 
abandonnée, sans secours, sans pain, près* 
que sans asile? Que faisaient ses amies 
de la veille, pendant qu’elle expirait peut- 
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être dans quelque grenier de cette mai¬ 
son? Et qu’était-ce que cette maison 
même où l'on pouvait mourir ainsi? 

Ce n’était pas le moment de faire des 
conjectures; le plus pressé était de venir 
au secours de la faim. 

iiugène commença par entrer dans la 
boutique d’un restaurateur qui venait de 
s’ouvrir, et par acheter ce qu’il put y 
trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi 
du garçon, vers le logis de Rougette; 
mais il éprouvait de l'embarras à se pré¬ 
senter brusquement ainsi. L’air de fierté 
qu il avait trouvé à cette pauvre iiîle 
lui faisait craindre, sinon un refus, du 
moins un mouvement de vanité blessée ; 
comment lui avouer qu’il avait lu sa 
lettre? 

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte : 

« Connaissez-vous, dit-il au garçon, 
une jeune personne qui demeure dans 
cette maison, et qui s’appelle mademoi¬ 
selle Bertin ? 

— Oh que oui ! monsieur, répondit le 
garçon. C’est nous qui portons habituel- 
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lement chez elle. Mais si monsieur y va, 
ce n'est pas le jour. Actuellement elle est 
à la campagne. 

— Mui vous l’a dit? demanda Eugène. 

“ Pardi I monsieur, c'est la portière. 
Mademoiselle Kougette aime à bien dî¬ 
ner, mais elle n’aime pas beaucoup à 
payer. Elle a plutôt fait de commander 
des poulets rôtis et des homards que rien 
du tout; mais, pour voir son argent, ce 
n’est pas une fois qu’il faut y retourner! 
Aussi nous savons, dans le quartier, 
quand elle y est ou quand elle n’y est 
pas... 

— Elle est revenue, reprit Eugène. 
Montez chez elle, laissez-Iui ce que vous 
portez, et si elle vous doit quelque chose, 
ne lui demandez rien aujourd’hui. Cela 
me regarde, et je reviendrai. Si elle veut 
savoir qui lui envoie ceci, vous lui ré¬ 
pondrez que c’est le baron de ***. » 

Sur ces mo:s, Eugène s’éloigna. Che¬ 
min faisant, il rajusta comme il put le 
cachet de la lettre, et la mit à la poste. 
« Après tout, pensa-t-il, Rougettc ne 
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refusera pas, et si elle trouve que la ré¬ 
ponse a son billet a été un peu prompte, 
elle s’en expliquera avec son baron. » 
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Les étudiants, non plus que les gri- 
settes, ne sont pas riches tous les jours. 
h Eugène comprenait très bien que, pour 
donner un air de vraisemblance à la pe¬ 
tite fable que le garçon devait faire, il 
eut fallu joindre A son envoi le louis que 
demandait Rougette; mais là était la dif¬ 
ficulté. Les louis ne sont pas précisément 
la monnaie courante de la rue Saint- 
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Jacques. D’une autre part, Eugène venait 
de s’engager à payer le restaurateur, et, 
par malheur, son tiroir, en ce moment, 
n’était guère mieux garni que sa poche. 
C’est pourquoi il prit sans différer le che- 
min de la place du Panthéon, 

En ce temps-là demeurait encore sur 
cette place ce fameux barbier qui a fait 
banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les 
autres. Là, dans l'arrière-boutique, où se 
Elisaient en secret la grande et la petite 
usure, venait tous les jours l’étudiant 
pauvre et sans souci, amoureux peut-être, 
emprunter à énorme intérêt quelques 
pièces dépensées gaiement le soir, et chè¬ 
rement payées le lendemain. Là entrait 
furtivement la grisette, la tête basse, le 
regard honteux, venant louer pour une 
partie de campagne un chapeau fané, un 
châle reteint, une chemise achetée au 
Mont-de-Piété. Là, des jeunes gens de 
bonne maison, avant besoin de vingt- 
cinq louis, souscrivaient pour deux ou 
trois mille francs de lettres de change. 
Des mineurs mangeaient leur bien en 
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herbe ; des étourdis ruinaient leur fa- 
mille, et souvent perdaient leur avenir. 
Depuis la courtisane titrée, à qui un bra¬ 
celet tourne la tête, jusqu’au cuistre né¬ 
cessiteux qui convoite un bouquin ou un 
plat de lentilles, tout venait là comme 
aux sources du Pactole, et l’usurier bar¬ 
bier, lier de sa clientèle et de ses exploits 
jusqu'à s'eu vanter, entretenait la prison 
de Clichy, en attendant qu'il y allât lui- 
même. 

Telle était la triste ressource à laquelle 
butène, bien qu'avec répugnance, allait 
avoir recours pour obliger llougette, ou 
pour être du moins en mesure de le 
faire; car il ne lui semblait pas prouvé 
que la demande adressée au baron pro¬ 
duisît P effet désirable. C’était de la part 
d'un etudiant beaucoup de charité, à vrai 
dire, que de s’engager ainsi pour une 
inconnue ; mais Hugène croyait en Dieu : 
toute bonne action lui semblait néces¬ 
saire. 

Le premier visage qu'il aperçut, en 
entrant chez le barbier, fut celui de son 
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nmi Marcel, assis devant une toilette, 
une serviette au cou, et feignant de se 
laire coiffer. Le pauvre garçon venait 
peut-être chercher de quoi payer son sou¬ 
per de la veille ; il semblait fort préoc¬ 
cupé et fronçait les sourcils d’un air peu 
satisfait, tandis que le coiffeur, feignant 
de son côté de lui passer dans les che¬ 
veux un :er parfaitement froid, lui par¬ 
lait à de mi-voix dans son accent gascon. 
Devant une autre toilette, dans un petit 
cabinet, se tenait assis, également affublé 
d’une serviette, un étranger fort inquiet; 
regardant sans cesse de côté et d’autre 
et par la porte entr'ouverte de l'arrière- 
boutique on apercevait, dans une vieille 
psyché, la silhouette passablement maigre 
d’une jeune fille, qui, aidée de la femme 
du coiffeur, essayait une robe à carreaux 
écossais. 

« Q.ue viens-tu faire ici à cette heure ? » 
s’écria Marcel, dont la figure reprît l’ex¬ 
pression de sa bonne humeur habituelle 
dès qu’il reconnut son ami. 

Hugène s’assit près de la toilette et 
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expliqua en peu de mots la rencontre 
qu'il avait faite et le dessein qui l'ame¬ 
nait. 

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien can¬ 
dide. De quoi te mèles-tu, puisqu’il y a 
un baron ? Tu as vu une jeune lille in¬ 
téressante qui éprouvait le besoin de 
prendre quelque nourriture; tu lui as 
payé un poulet froid, c’est digne de toi ; 
il n’y a rien dire. Tu n'exiges d’elle au¬ 
cune reconnaissance, l'incognito te plaît; 
c’est héroïque. Mais aller plus loin, c’est 
de la chevalerie. Engager sa montre ou 
sa signature pour une lingére que pro¬ 
tège un baron, et que l’on n’a pas 1*hon¬ 
neur de l iéquenter, cela ne s’est pratiqué, 
de mémoire humaine, que dans la Bi¬ 
bliothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit 
Eugène. Je sais qu’il y a dans ce monde 
beaucoup plus de malheureux que je 
n’en puis soulager. Ceux que je ne con¬ 
nais pas, je les plains; mais, si j’en vois 
un, il faut que je l’aide. Il m’est impos¬ 
sible, quoi que je fasse, de rester indif- 
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férent devant la souffrance. Ma charité 
ne va pas jusqu’à chercher les pauvres, 
je ne suis pas assez riche pour cela; mais, 
quand je les trouve, je fais l’aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort 
à faire ; il n’en manque pas dans ce 
pays-ci. 

■ Qu’importe 1 dit Eugène, encore 
ému du spectacle dont il venait d’être té¬ 
moin. Vaut-il mieux laisser mourir les 
gens et passer son chemin ? Cette malheu¬ 
reuse est une étourdie, une folle, tout ce 
que tu voudras ; elle ne mérite peut-être 
pas la compassion qu’elle fait naître ; mais 
cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux 
agir comme ses bonnes amies, qui déjà 
ne semblent pas plus se soucier d’elle 
que si elle n’était plus au monde, et qui 
I aidaient hier à se ruiner? A qui peut- 
elle avoir recours? A un étranger qui 
allumera un cigare avec sa lettre, ou à 
mademoiselle Pinson, je suppose, qui 
soupe en ville et danse de tout son cœur, 
pendant que sa compagne meurt de faim ? 
Je t’avoue, mon cher Marcel, que tout 
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cela, bien sincèrement, me fait horreur. 
Cette petite évaporée d'hier soir, avec 
sa chanson et ses quolibets, riant et ba¬ 
billant chez toi, au moment même où 
l’autre, l'héroïne de son conte, expire 
dans un grenier, me soulève le cœur. 
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, 
pendant des jours et des semaines courir 
les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas 
savoir le lendemain si l'une est morte et 
l’autre en vie, c’est pis que Pindiilérence 
des égoïstes, c'est l’insensibilité de la 
brute. Ta demoiselle Pinson est un 
monstre, et tes grisettes que tu vantes, 
ces mœurs sans vergogne, ces amitiés 
sans âme, je ne sais rien de si mépri- 
sabl e 1 » 

Le barbier, qui, pendant ces discours, 
avait écouté en silence et continué de 
promener son fer froid sur la tète de 
Marcel, sourit d'un sir malin lorsque Eu- 
gène se tut. Tour à tour bavard comme 
une pie, ou plutôt comme un perruquier 
qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants 
propos, taciturne et laconique comme un 

















6o 


MI MI PINSON 


Spartiate dès que les affaires étaient en 
feu, il avait adopté la prudente habitude 
de laisser toujours d abord parler ses pra¬ 
tiques, avant de mêler son mot à la con¬ 
versation. L’indignation qu’exprimait Eu¬ 
gène en termes si violents lui lit toutefois 
rompre le silence. 

« \ ous êtes sévère, monsieur, dît-il 
en riant et en gasconnant. J’ai 1 honneur 
de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois 
que c est une fort excellente personne. 

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, 
s il est question de boire et de lumer. 

— Possible, reprit le barbier, je ne dis 
pas non. Les jeunes personnes, ça rit, ça 

chante, ça fume, mais il y en a qui ont 
du cœur, 

— Où voulez-vous en venir, père Ca- 
dédis? demanda Marcel. Pas tant de di¬ 
plomatie; expliquez-vous tout net. 

— Je veux dire, répliqua le barbier en 
montrant F arrière-boutique, qu’il y a là, 
pendue à un clou, une petite robe de soie 
noire que ces messieurs connaissent sans 
doute, s’ils connaissent la propriétaire, 
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car elle ne possède pas une garde-robe 
très compliquée. Mademoiselle Mimi m’a 
envoyé cette robe ce matin au petit jour; 
et je présume que, si elle n’est pas venue 
au secours de la petite Rougette, c’est 
qu’elle-même ne roule pas sur l'or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se 
levant et entrant dans l’arrière-boutique, 
sans égard pour la pauvre femme aux car¬ 
reaux écossais. La chanson de Mimi en a 
donc menti, pu i> qu’elle met sa robe en 
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle 
ses visites à présent? Hile ne va donc pas 
dans le monde aujourd’hui? » 

Eugène avait suivi son ami. 

Le barbier ne les trompait pas : dans 
un coin poudreux, au milieu d’autres 
hardes de toute espèce, était humblement 
et tristement suspendue l'unique robe de 
mademoiselle Pinson. 

« Cest bien cela, dit Marcel ; je recon¬ 
nais ce vêtement pour l’avoir vu tout neuf 
il v a dix-huit mois. C'est ta robe de 
chambre, l’amazone et l’uniforme de pa¬ 
rade de Mimi. 11 doit y avoir à la manche 
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gauche une petite tache grosse comme 
une pièce de cinq sous, causée par le vin 
de Champagne. Et combien avez-vous 
prêté là-dessus, père Cadédîs? car je sup¬ 
pose que cette robe n'est pas vendue, et 
qu’elle ne se trouve dans ce boudoir qu’en 
qualité de nantissement. 

— J’ai prêté quatre francs, répondit le 
barbier; et je vous assure, monsieur, que 
c’est pure charité. A tout autre je n’au¬ 
rais pas avancé plus de quarante sous; 
car la pièce est diablement mure; on y 
voit à travers, c’est une lanterne ma¬ 
gique. Mais je sais que mademoiselle 
Mimi me payera; elle est bonne pour 
quatre francs. 

— Pauvre Mimil reprit Marcel. Je ga¬ 
gerais tout de suite mon bonnet qu’elle 
n’a emprunté cette petite somme que 
pour l’envoyer à Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, 
dit Eugène. 

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; 
je la crois incapable de se dépouiller pour 
un créancier. 
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— Possible encore, dit le barbier. J’ai 
connu mademoiselle Mimi dans une po¬ 
sition meilleure que celle où elle se trouve 
actuellement ; elle avait alors un grand 
nombre Je dettes. 1 )n se présentait jour¬ 
nellement chez elle pour saisir ce qu'elle 
possédait, et on avait fini, en effet, par 
lui prendre tous ses meubles, excepté son 
lit, car ces messieurs savent sans doute 
qu’on ne prend pas le lit d'un débiteur. 
Or, mademoiselle Mimi avait dans ce 
temps-là quatre robes tort convenables. 
1:11e les mettait toutes les quatre l’une sur 
l’autre, et elle couchait avec, pour qu’on 
ne les saisît pas; c’est pourquoi je serais 
surpris si, n’ayant plus qu’une seule robe 
aujourd’hui, elle l’engageait pour payer 
quelqu’un. 

— Pauvre Mimi 1 répéta Marcel. Mais, 
en vérité, comment s’arrange-t-elle? Elle 
a donc trompé ses amis? Elle possède 
donc un vêtement inconnu? Peut-être se 
trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé 
de la galette, et, en effet, si elle est au 
lit, elle n a que faire de s’habiller. N’im- 
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porte, pcre Cadedis, cette robe me fait 
peine, avec ses manches pendantes qui 
ont l’air de demander grâce ; tenez, rc- 
tranchez-moi quatre francs sur les trente- 
cinq livres que vous venez de m’avancer, 
et mettez-moi cette robe dans une ser¬ 
viette, que je la rapporte à cette enfant. 
— Eh bien î Eugène, continua-t-il, que 
dit à cela ta charité chrétienne? 

‘ Que tu as raison, répondit Eugène, 
de parler et d agir comme tu fais, mais 

que je n’ai peut-être pas tort; j’en fais le 
pari si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, 
comme les membres du Jockey-Club. 
Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai 
trente et un francs, nous sommes riches. 
Allons de ce pas chez mademoiselle Pin¬ 
son ; je suis curieux de la voir. » 

Il mit la robe sous son bras et tous 
deux sortirent de la boutique. 



































VII 


M uiemoiselle est allée A l.i mestt, 

répondit l,i portière aux deux étudiants, 
lorsqu'ils furent arrivés chez mademoi¬ 
selle Pinson. 

— À la messe! dit Pu^ône surpris. 

— A la messe ! répéta Marcel. C’est 
impossible, elle n’est pas sortie. Laissez- 
nousentrer; nous sommes de vieux amis. 
— Je vous assure, monsieur, répondit 
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la portière, qu’elle est sortie pour aller à 
la messe, il y a environ trois quarts 
d’heure. 

—- Ht à quelle église est-elle allée? 

— A Saint-Sulpice, comme de cou¬ 
tume; elle n’y manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon 
Dieu ; mais cela me semble bizarre qu’elle 
soit dehors aujourd’hui. 

— La voici qui rentre, monsieur; elle 
tourne la rue ; vous la voyez vous-même.» 

Mademoiselle Pinson, sortant de l’é¬ 
glise, revenait chez elle, en effet, Marcel 
ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’il courut 
à elle, impatient de voir de près sa toi¬ 
lette. Elle avait, en guise de robe, un 
jupon d’indienne foncée, à demi caché 
sous un rideau de serge verte dont elle 
s’était lait tant bien que mal un châle. 
De cet accoutrement singulier, mais qui, 
du reste, n'attirait pas les regards, à 
cause de sa couleur sombre, sortaient sa 
tète gracieuse coiflée de son bonnet blanc 
et ses petits pieds chaussés de brode¬ 
quins. Elle s’était enveloppée dans son 
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rideau avec tant d’an et de précaution, 
qu’il ressemblait vraiment à un vieux 
châle, et qu’on ne voyait presque pas la 
bordure. Kn un mot, elle trouvait moyen 
de plaire encore dans cette friperie, et de 
prouver une fois de plus sur terre qu’une 
jolie femme est toujours jolie. 

« Comment me trouvez-vous? dit-elle 
aux deux jeunes gens en écartant un peu 
son rideau et en laissant voir sa line taille 
serrée dans son corset. C'est un désha¬ 
billé du matin que Palmyre vient de 
m’apporter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. 
Ma loi, je n’aurais jamais cru qu'on pût 
avoir si bonne mine avec le châle d'une 
fenêtre. 

— Kn vérité? reprit mademoiselle Pin¬ 
son. J'ai pourtant l’air un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. 
J’ai presque regret maintenant de vous 
avoir apporté votre robe. 

— Ma robe? Où l’avez-vous trouvée? 

— Où elle était, apparemment. 

— Ht vous l'avez tirée de l'esclavage? 
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— Eh, mon Dieu! oui, j'ai payé sa 

rançon. M’en voulez-vous de cette au¬ 
dace ? 

— Non pas 1 A charge de revanche. Je 
suis bien aise de revoir ma robe ; car, à 
vous dire vrai, voilà déjà longtemps que 
nous vivons toutes les deux ensemble, et 
je m’y suis attachée insensiblement. » 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson 
montait lestement les cinq étages qui con¬ 
duisaient à sa chambrette, où les deux 
amis entrèrent avec elle. 

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, 
vous rendre cette robe qu'à une condition. 

— Fi donc! dit la grisette. Quelque 
sottise ! Des conditions? Je n'en veux pas. 

— J’ai fait un pari, dit Marcel : il faut 
que vous nous disiez franchement pour¬ 
quoi cette robe était en gage. 

— Laissez-moi donc d’abord la re¬ 
mettre, répondit mademoiselle Pinson ; 
je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais 
je vous préviens que si vous ne voulez 
pas faire antichambre dans mon armoire 
ou sur la gouttière, il faut, pendant que 
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je vais m’habiller, que vous vous voiliez 

la face comme Agamemnon, 

_Qu’à cela ne tienne t dit Marcel. 

Nous tommes plus honnêtes qu on ne 
pense, et je ne hasarderai pas même un 

œil. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pin¬ 
son. Je suis pleine de confiance, mais la 
sagesse des nations nous dit que deux 
précautions valent mieux qu’une, » 

En meme temps elle se débarrassa de 
son rideau, et l’étendit délicatement sur 
la tête des deux amis, de manière à les 
rendre complètement aveugles. 

« Ne bougez pas, leur dit-elle j c’est 

l’affaire d’un instant. 

— Prenez garde à vous, dit Marcel. 
S'il y a un trou au rideau, je ne réponds 
de rien. Vous ne voulez pas vous conten¬ 
ter de notre parole, par conséquent elle 

est dégagée. 

— Heureusement ma robe l’est aussi, 
dit mademoiselle Pinson ; et ma taille 
aussi, ajouta t*elle en riant et en jetant 
le rideau par terre. Pauvie petite robe 1 
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Il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai 
un plaisir à me sentir dedans I 

— Et votre secret? Nous le direz-vous 
maintenant ? Voyons, soyez sincère, nous 
ne sommes pas bavards, l'ourquoi et com¬ 
ment une jeune personne comme vous, 
sage, rangée, vertueuse et modeste, a- 
t-eîle pu accrocher ainsi, d’un seul coup, 
toute sa garde-robe à un clou ? 

— Pourquoi?,.. Pourquoi?... » répon¬ 
dit mademoiselle Pinson, paraissant hési¬ 
ter. 

Puis elle prit les deux jeunes gens cha¬ 
cun par un bras, et leur dit en les pous¬ 
sant vers la porte : 

« Venez avec moi, vous le verrez. » 
Comme Marcel s’y attendait, elle les 
conduisit rue de l’Éperon. 












VIII 

Marcel avait gagné son pari. Les 
quatre francs et le morceau de galette de 

mademoiselle Pinson étaient sur la table I 

de Rougette, avec les débris du poulet 
d’Eugène. 

La pauvre malade allait un peu mieux, 
mais elle gardait encore le lit ; et, quelle 
que fût sa reconnaissance envers son bien¬ 
faiteur inconnu, elle lit dire à ces mes- 









































































sieurs, par son amie, qu’elle les priait 
de l’excuser, et qu’elle n’était pas en état 
de les recevoir, 

« Que je la reconnais bien là! dit Mar* 
cel. Hile mourrait sur la paille dans sa 
mansarde, qu’elle ferait encore la du¬ 
chesse vis-à-vis de son pot à l’eau. » 

Les deux amis, bien qu’à regret, furent 
donc obligés de s'en retourner chez eux 
comme ils étaient venus, non sans rire 
entre eux de cette fierté et de cette dis¬ 
crétion si étrangement nichées dans une 
mansarde. 

Après avoir été à l’HcoIe de médecine 
suivre les leçons du four, ils dînèrent en¬ 
semble, et, le soir venu, ils firent un tour 
de promenade au boulevard Italien. Là, 
tout en fumant le cigare qu’il avait gagné 
le matin : 

« Avec tout cela, disait Marcel, n’es- 
tu pas forcé de convenir que j’ai raison 
d aimer, au fond, et même d’estimer ces 
pauvres créatures? Considérons saine¬ 
ment les choses sous un point de vue 
philosophique. Cette petite Mimi, que 
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tu as tant calomniée, ne tait-elle pas, en 
se dépouillant de sa robe, une œuvre 
plus louable, plus méritoire, j'ose même 
dire plus chrétienne, que le bon roi Ro¬ 
bert en laissant un pauvre couper la 
frange de son manteau? Le bon roi Ro¬ 
bert, d’une part, avait évidemment quan¬ 
tité de manteaux; d'un autre côté, il 
était X table, dit l’histoire, lorsqu’un 
mendiant s’approcha de lut, en se traî¬ 
nant à quatre pattes, et coupa avec des 
ciseaux la frange d’or de l’habit de son 
roi. Madame la reine trouva la chose mau¬ 
vaise, et le digne monarque, il est vrai, 
pardonna généreusement au coupeur de 
franges ; mais peut-être avait-il bien dîné. 
Vois quelle distance entre lui et Mimi 1 
Mimi, quand elle a appris l’in fortune de 
Rougette, assurément était à jeun. Sois 
convaincu que le morceau de galette 
qu’elle avait emporté de chez moi était 
destiné par avance à composer son propre 
repas. Or, que fait-elle? Au lieu de dé¬ 
jeuner, elle va à la messe, et en ceci elle 
se montre encore au moins l’égale du 
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roi Robert, qui était fort pieux, j’en con¬ 
viens, mais qui perdait son temps à chan¬ 
ter au lutrin pendant que les Normands 
laisaient le diable à quatre. Le roi Ro¬ 
bert abandonne sa frange, et, en somme, 
le manteau lui reste. Minai envoie sa robe 
tout entière au père Cadédis, action in 
comparable en ce que Mimi est femme, 
jeune, jolie, coquette et pauvre; et note 
bien que cette robe lui est nécessaire 
pour qu’elle puisse aller, comme de cou¬ 
tume, à son magasin gagner le pain de 
sa journée. Non seulement donc elle se 
prive du morceau de galette qu’elle allait 
avaler, mais elle se met volontairement 
dans le cas de ne pas dîner. Observons 
en outre que le père Cadédis est fort 
éloigné d’être un mendiant et de se traî¬ 
ner à quatre pattes sous la table. Le roi 
Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas 
un gros sacrifice, puisqu’il la trouve toute 
coupée d’avance, et c’est à savoir si cette 
frange était coupée de travers ou non, 
et en état d’être recousue; tandis que 
Mimi, de son propre mouvement, bien 
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loin d’attendre qu’on lui vole sa robe, 
arrache elle-même de dessus son pauvre 
corps ce vêtement, plus précieux, plus 
utile que le clinquant de tous les passe¬ 
mentiers de Paris. Hile sort vêtue d’un 
rideau; mais sois sur qu’elle n irait pas 
ainsi dans un autre lieu que l’église. Hile 
se ferait plutôt couper un bras que de se 
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg 
ou aux Tuileries; mais elle ose se mon¬ 
trer à Dieu parce qu’il est l'heure où elle 
prie tous les jours. Crois-moi, Eugène, 
dans ce seul fait de traverser avec son 
rideau la place SaintMichel, la rue de 
Tour non et la rue du Petit-Lion, où elle 
connaît tout le monde, il y a plus de cou¬ 
rage, d’humilité et de religion véritable 
que dans tous les hymnes du bon roi Ro¬ 
bert, dont tout le monde parle pourtant, 
depuis le grand Bossuet jusqu'au plat An- 
quetil, tandis que Mimi mourra incon¬ 
nue dans son cinquième etage, entre un 
pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Mar- 
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cel, continuer à comparer, je pourrais te 
faire un parallèle entre Mucius Scævola 
et Rougette. Penses-tu, en effet, qu’il 
soit plus difficile à un Romain du temps 
de Tarquin de tenir son bras, pendant 
cinq minutes, au-dessus d’un réchaud 
allumé, qu’à une grisette contemporaine 
de rester vingt-quatre heures sans man¬ 
ger i Ni l’un ni l’autre n’ont crié, mais 
examine pour quels motifs. Mucius est 
au milieu d’un camp, en présence d’un 
roi étrusque qu’il a voulu assassiner; il 
a manqué son coup d’une manière pi¬ 
toyable, il est entre les mains des gen¬ 
darmes. Qu’imagine-t il? Une bravade. 
Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende, 
il se roussit le poing sur un tison (car 
rien ne prouve que le brasier fut bien 
chaud, ni que le poing soit tombé en 
cendres'i. Là-dessus, le digne Porsenna, 
stupéfait de sa fanfaronnade, lui par¬ 
donne et le renvoie chez lui. II est à pa¬ 
rier que ledit Porsenna, capable d’un tel 
pardon, avait une bonne ligure, et que 
Scævola se doutait que, en sacrifiant son 
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bras, iî sauvait sa tête. Kougette, au con¬ 
traire, endure patiemment le plus hor¬ 
rible et le plus lent des supplices, celui 
de la faim; personne ne la regarde. Elle 
est seule au fond d’un grenier, et elle n’a 
là pour l’admirer ni Porsenna, c’est-i dire 
le baron, ni les Romains, c’est-à-dire les 
voisins, ni les Etrusques, c’est-à-dire ses 
créanciers, ni meme le brasier, car son 
poêle est éteint. Or pourquoi soutïre- 
t-elle sans se plaindre? Par vanité d'a¬ 
bord, cela est certain, mais Mucius est 
dans le même cas; par grandeur d’âme 
ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle 
reste muette derrière son verrou, c'est 
précisément pour que ses amis ne sachent 
pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait pas 
pitié de son courage, pour que sa cama¬ 
rade Pinson, qu’elle sait bonne et toute 
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle 
Fa fait, de lui donner sa robe et sa ga¬ 
lette. Mucius, à la place de Kougette, 
eût fait semblant de mourir en silence, 
mais c'eût été dans un carre tour ou à la 
porte de Elicoteaux. Son taciturne et su- 




























blime orgueil eût été une manière déli¬ 
cate de demander à l’assistance un verre 
de vin et un croûton. Rougette, il est 
vrai, a demandé un louis au baron, que 
je persiste à comparer à Porsenna. Mds 
ne vois-tu pas que le baron doit évidem¬ 
ment être redevable à Rougette de quel¬ 
ques obligations personnelles? Cela saute 
aux yeux du moins clairvoyant. Comme 
tu l’as, d’ailleurs, sagement remarque, il 
se peut que le baron soit à la campagne, 
et dès lors Rougette est perdue. Et ne 
crois pas pouvoir me répondre ici par 
cette vaine objection qu’on oppose à 
toutes les belles actions des femmes, à 
savoir qu'elles rie savent ce qu’elles font, 
et qu’elles courent au danger comme les 
chats sur les gouttières. Rougette sait ce 
qu'est la mort- elle l’a vue de près au 
pont d’Iëna, car elle s’est déjà jetée à 
l’eau une fois, et je lui ai demandé si 
elle avait souffert. Elle m’a dit que non, 
qu’elle n'avait rien senti, excepté au mo¬ 
ment où on l’avait repêchée, parce que 
les bateliers la tiraient par les jambes et 
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qu’ils lut avaient, à ce qu’elle disait, ra¬ 
clé la tête sur le bord du bateau. 

Assez ! dit Eugène. Fais-moi grâce 
de tes affreuses plaisanteries. Réponds- 
moi sérieusement : crois-tu que de si 
horribles épreuves, tant de fois répétées, 
toujours menaçantes, puissent enfin por¬ 
ter quelque fruit? (les pauvres filles, li¬ 
vrées à elles-mêmes, sans appui, sans 
conseil, ont-elles assez de bon sens pour 
avoir de l’expérience? Y a-t-il un dé¬ 
mon, attaché à elles, qui les voue à tout 
jamais au malheur et à la folie, ou, mal¬ 
gré tant d’extravagances, peuvent-elles 
revenir au bien? En voilà une qui prie 
Dieu, dis-tu I Hile va à l’église, elle rem¬ 
plit ses devoirs, elle vit honnêtement de 
son travail ; ses compagnes paraissent 
l'estimer... et vous autres mauvais su¬ 
jets, vous ne la traitez pas vous-mêmes 
avec votre légèreté habituelle. En voilà 
une autre qui passe sans cesse de l’étour¬ 
derie à la misère, de la prodigalité aux 
horreurs de la faim. Certes elle doit se 
rappeler longtemps les leçons cruelles 
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qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages 
avis, une conduite réglée, un peu d'aide, 
on puisse faire de telles femmes des êtres 
raisonnables ? S'il en est ainsi, dis-le- 
moi j une occasion s’offre à nous. Allons 
de ce pas chez la pauvre Rougctte; elle 
est sans doute encore bien souffrante, et 
son amie veille à son chevet. Ne me dé¬ 
courage pas, laisse-moi agir. Je veux es¬ 
sayer de les ramener dans la bonne route, 
de leur parler un langage sincère; je ne 
veux leur faire ni sermon ni reproches. 
Je veux m’approcher de ce lit, leur pren¬ 
dre la main et leur dire... » 

lin ce moment les deux amis passaient 
devant le café Tortoni.. La silhouette de 
deux jeunes femmes, qui prenaient des 
glaces près d’une fenêtre, se dessinait à 
la clarté des lustres. L'une d'elles agita 
son mouchoir et l’autre partit d’un éclat 
de rire. 

« Parbleu 1 dit Marcel, si tu veux leur 
parler, nous n’avons que faire d'aller si 
loin, car les voilà, Dieu me pardonne! 
Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette 























1 


M I M I I> I N s O M 


8 l 


A son panache blanc, toujours sur le che¬ 
min de l;i friandise. Il parait que mon¬ 
sieur le baron a bien fait les choses. 

— l't une pareille folie, dit Eugène, 
ne t’épouvante pas ? 

— Si fait, dît Marcel; mais, je t’en 
prie, quand tu diras du mal des frisettes, 
lais une exception pour la petite Pinson. 
Hile nous a conté une histoire A souper, 
elle a engagé sa robe pour quatre francs, 
elle s’est fait un châle avec un rideau; 
et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu'il 
a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé 
à davantage. » 
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des 
querelles entre la magistrature et le grand 
conseil à propos de l impôt des deux sous, 
prit le parti de tenir un lit de justice, les 
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membres du parlement remirent leurs 
offices. Seize de ces démissions furent 
acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils. 
« Mais pourriez-vous, disait madame de 
Pompadour à l’un des présidents, pour¬ 
riez-vous voir de sang-froid une poignée 
d'hommes résister à l’autorité d’un roi de 
France? N’en auriez-vous pas mauvaise 
opinion? Quittez votre petit manteau, 
monsieur le président, et vous verrez tout 
cela comme je le vois. 39 

Ce ne furent pas seulement les exilés 
qui portèrent la peine de leur mauvais 
vouloir, mais aussi leurs parents et leurs 
amis. Le dècachetage amusait le roi. Pour 
se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait 
lire par sa favorite tout ce qu’on trouvait 
de curieux à la poste. Bien entendu que, 
sous le prétexte de faire lui-même sa po¬ 
lice secrète, il se divertissait de mille 
intrigues qui lui passaient ainsi sous les 
yeux; mais quiconque, de prés ou de 
loin, tenait aux chefs des factions, était 
presque toujours perdu. On sait que 
Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, 
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n’avait qu’une seule force, celle d’être 
inexorable. 

Un soir qu’il était devant le leu, les 
pieds sur le manteau de la cheminée, 
mélancoli que à son ordinaire, la marquise, 
parcourant un paquet de lettres, haussait 
les épaules en riant. Le roi demanda ce 
qu’il y avait. 

« C’est que je trouve là, répondit-elle, 
une lettre qui n’a pas le sens commun, 
mais c’est une chose touchante et qui fait 

m * p 

pitié. 

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point de nom : c'est une lettre d'a¬ 
mour. 

— Et qu’y a-t-il dessus? 

— Voilà le plaisant. C'est qu’elle est 
adressée à mademoiselle d’Annebault, la 
nièce de ma bonne amie madame d’Es- 
trades. C’est apparemment pour que je 
Li voie qu’on l’a fourrée avec ces papiers. 

— Et qu’y a-t-il dedans? dit encore le 
roi. 

— Mais, je vous dis, c’est de l’amour. 
Ll y est question aussi de Vau vert et de 
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Neauilette. Est-on un gentilhomme dans 

ees pays-là? Votre Majesté les connaît- 
elle? » 

Le roi se piquait de savoir la France par 
Cœur, c’est-à-dire la noblesse de France. 
L étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, 
ne lui était pas plus familière que les 
blasons de son royaume : science assez 
courte, le reste ne comptant pas; mais 
il y mettait de la vanité, et la hiérarchie 
était devant ses yeux comme l’escalier 
de marbre de son palais : il y voulait 
marcher en maître. Après avoir rêvé 
quelques instants, il fronça le sourcil 
comme frappé d*un mauvais souvenir; 
puis, taisant signe à la marquise de lire, 
il se rejeta dans sa bergère, en disant avec 
un sourire : 

« Va toujours, la fille est jolie. » 

Madame de Pompadour, prenant alors 
son ton le plus doucement railleur, com¬ 
mença à lire une longue lettre toute rem¬ 
plie de tirades amoureuses : 

« "Voyez un peu, disait l’écrivain, 
comme les destins me persécutent! Tout 
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semblait disposé à remplir mes vœux, et 
vous-même, ma tendre amie, ne m’aviez- 
vous pas fait espérer le bonheur? Il faut 
pourtant que j'y renonce, et cela pour 
une faute que je n’ai pas commise. N’est- 
ce pas un excès de cruauté de m avoir 
permis d’entrevoir les deux, pour me 
précipiter dans l\iMme? Lorsqu’un infor¬ 
tuné est dévoué à la mort, se fait-on un 
barbare plaisir de laisser devant ses re¬ 
gards tout ce qui doit faire aimer et re¬ 
gretter la vie? Tel est pourtant mon 
sort; je n'ai plus d’autre asile, d'autre 
espérance que le tombeau, car, dès l'ins¬ 
tant que je suis malheureux, je ne dois 
plus songer à votre main. Quand la tor- 
tune me souriait, tout mon espoir était 
que vous fussiez A moi ; pauvre aujour¬ 
d’hui, je me ferais horreur si j’osais encore 
y songer, et, du moment que je ne puis 
vous rendre heureuse, tout en mourant 
d’amour je vous défends de m'aimer... » 

La marquise souriait à ces derniers 
mots. 

« Madame, dit le roi, voilà un honnête 
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homme. Mais qu’est-ce qui l’empêche 
d’épouser sa maîtresse? 

— Permettez, Sire, que je continue : 

« Cette injustice qui m’accable me 

surprend de la part du meilleur des rois. 

Vous savez que mon père demandait pour 

moi une place de cornette ou d’enseigne 

aux gardes, et que cette place décidait de 

ma vie, puisqu’elle me donnait le droit 

de m’offrir à vous. Le duc de Biron m’a» 

vaït proposé ; mais le roi m’a rejeté d’une 

façon dont le souvenir m’est bien amer, 

/ 

car si mon père a sa manière de voir (je 
veux que ce soit une faute), dois-je tou¬ 
tefois en être puni ? Mon dévouement au 
roi est aussi véritable, aussi sincère que 
mon amour pour vous. On verrait clai¬ 
rement l'un et l’autre, si je pouvais tirer 
l’épée. 11 est désespérant qu’on refuse ma 
demande; mais que ce soit sans raison 
valable qu’on m’enveloppe dans une pa¬ 
reille disgrâce, c’est ce qui est opposé à 
la bonté bien connue de Sa Majesté... » 

« — Oui-da, dit le roi, ceci m’inté¬ 
resse. 
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« Si vous saviez combien nous sommes 
tristes! Ahl mon amie, cette lettre de 
Neau!lette, ce pavillon de Vauvert, ces 
bosquets ! je m’y promène seul tout le 
jour. J'ai défendu de ratisser; l’odieux 
jardinier est venu hier avec son manche 
à balai ferré. II allait toucher le sable... 
La trace de vos pas, plus légère que le 
vent, n’était pourtant pas etTacée. Le bout 
de vos petits pieds et vos grands talons 
blancs étaient encore marqués dans l’al¬ 
lée : ils semblaient marcher devant moi, 
tandis que je suivais votre belle image; 
et ce charmant fantôme s’animait par 
instants, comme s’il se fût posé sur l’em¬ 
preinte fugitive. C’est là, c’est en causant 
le long du parterre qu'il m’a été donné 
de vous connaître, de vous apprécier. 
Une éducation admirable dans l’esprît 
d’un ange, la dignité d’une reine avec la 
grâce des nymphes, des pensées dignes 
de Leibnitz avec un langage si simple, 
l’abeille de Platon sur les lèvres de Diane, 
tout cela m’ensevelissait sous le voile de 
l’adoration. Ht pendant ce temps-là ces 




























fleurs bien-ai niées s épanouissaient autour 
de nous. Je les ai respirées en vous écou¬ 
tant • dans leur parfum vivait votre sou¬ 
venir. Hiles courbent à présent la tête ; 
elles me montrent la mort... » 

« — C’est du mauvais Jean-Jacques, 
dit le roi. Pourquoi me lisez-vous cela? 

— Parce que Votre Majesté me l'a or¬ 
donné pour les beaux yeux de mademoi¬ 
selle d'Annebault. 

— ■ iela est vrai, elle a de beaux yeux. » 

« Ht, quand je rentre de ces prome¬ 
nades, je trouve mon père seul, dans le 
grand salon, accoudé auprès d'une chan¬ 
delle, au milieu de ces dorures fanées 
qui couvrent nos lambris vermoulus. Il 
me voit venir avec peine... mon chagrin 
dérange le sien... Athénaïs! au fond de 
ce salon, près de la fenêtre, est le clave¬ 
cin où voltigeaient vos doigts délicieux, 
qu’une seule fois ma bouche a touchés, 
pendant que la vôtre s’ouvrait doucement 
aux accords de la plus suave musique... 
si bien que vos chants n’étaient qu’un 
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, 
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ce Ulli, ce Duni, que sais-je? et bien 
d’autres! Oui, oui, vous les aimez, ils 
sont dans votre mémoire; leur soutlle a 
passé sur vos lèvres. Je m’assieds aussi à 
ce clavecin, j’essaye d'y jouer un de ces 
atrs qui vous plaisent ; qu’ils me semblent 
froids, monotones! je les laisse et les 
écoute mourir, tandis que 1 écho s en 
perd sous cette voûte lugubre. Mon père 
se retourne et me voit désolé ; qu’ v peut-il 
faire ? l'n propos de ruelle, d antichambre, 
a fermé nos grilles. 11 me voit jeune, 
ardent, plein de vie, ne demandant qu’à 
être au monde ; il est mon père et n’y 
peut rien... » 

« — Ne dirait-on pas, dit le roi, que 
ce garçon s’en allait en chasse, et qu’on 
lui tue son faucon sur le poing ? A qui 

en a-t-il, par hasard? » 

« Il est bien vrai, reprit la marquise, 

continuant la lecture d’un ton plus bas, 
il est bien vrai que nous sommes proches 
voisins et parents éloignés de l’abbé Chau- 

velin... » 

« — Voilà donc ce que c’est! dit 
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Louis XV en bâillant. Encore quelque 
neveu des enquêtes et requêtes. Mon 
parlement abuse de ma bonté j il a vrai¬ 
ment trop de famille, 

— Mais si ce n’est qu’un parent éloi¬ 
gné!... 

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du 
tout. Cet abbé Chauvelin est un jansé¬ 
niste j c est un bon diable, mais c'est un 
démis. Jetez cette lettre au feu, et qu’on 
ne m’en parle plus! » 






































Lks derniers mots prononcés par le. roi 
n'étaient pas tout à fait un arrêt de mort, 
mais c’était à peu près une défense de 
vivre. Que pouvait faire, en 1756, un 
jeune homme sans fortune, dont le roi ne 
voulait pas entendre parler ? Tâcher d’être 
commis, ou se faire philosophe, poète 
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peut-être, mais sans dédicace; et le mé¬ 
tier, en ce cas, ne valait rien. 

Telle n’était pas, à beaucoup près, la 
vocation du chevalier de Vauvert, qui ve¬ 
nait d’écrire avec des larmes la lettre dont 
le roi se moquait. Pendant ce temps-là, 
seul, avec son père, au fond du vieux 
château de Neauilette, il marchait par la 
chambre d’un air triste et furieux, 

« Je veux aller à Versailles, disait-il. 

— Et qu’y ferez-vous? 

— Je n’en sais rien; mais que fais-je ici ? 

— Vous me tenez compagnie; il est 
bien certain que cela ne peut pas être 
fort amusant pour vous, et fe ne vous re¬ 
tiens en aucune façon. Mais oubliez-vous 
que votre mère est morte? 

— Non, monsieur, et je lui ai promis 
de vous consacrer la vie que vous m’avez 
donnée. Je reviendrai, mais je veux par¬ 
tir; je ne saurais plus rester dans ces 
lieux. 

— D’où vient cela? 

— D’un amour extrême. J'aime éper¬ 
dument mademoiselle d'Annebault. 
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— Vous savez que c’est inutile. Il n’y 
:i que Molière qui fasse des mariages 
sans dot. Oubliez-vous aussi nu dis¬ 
grâce ? 

— H h I monsieur, votre disgrâce, me 
serait-il permis, sans m écarter du plus 
profond respect, de vous demander ce qui 
l’a causée? Nous ne sommes pas du par¬ 
lement. Nous payons l’impôt, nous ne le 
faisons pas. Si le parlement lésine sur les 
deniers du roi, c’est son affaire et non la 
nôtre. Pourquoi monsieur l’abbé Chau- 
veliti nous entra tue-t-il dans sa ruine? 

— Monsieur l’abbé Chauvelin agit en 
honnête homme. Il retuse d approuver le 
dixiéme, parce qu'il est révolté des dila¬ 
pidations de la cour. Rien de pareil n au¬ 
rait eu lieu du temps de madame de Châ- 
teauroux. Hile était belle, au moins, 
celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même 
ce qu’elle donnait si généreusement. Hile 
était maîtresse et souveraine, et elle se 
disait satisfaite si le roi ne l’envoyait pas 
pourrir dans un cachot lorsqu 11 lui reti¬ 
rerait ses bonnes grâces. Maiscctto Htioles, 
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cette Le Normand, cette Poisson insa¬ 
tiable ! 

— Et qu’importe? 

— Qu’importe! dites-vous? Plus que 
vous ne pensez. Savez vous seulement 
que, à présent, tand is que le roi nous 
gruge, la fortune de sa grisette est incal¬ 
culable.'' Elle s était fait donner au début 
cent quatre-vingt mille livres de rente, 
mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne 
compte plus maintenant; on ne saurait 
se laire une idée des sommes effrayantes 
que le roi lut jette à la tête; il 11e se 
passe pas trois mois de l’année où elle 
n’attrape au vol, comme par hasard, cinq 
ou six cent mille livres, hier sur les sels, 
aujourd'hui sur les augmentations du tré¬ 
sorier des écuries; avec les logements 
qu’elle a dans toutes les maisons royales, 
elle achète La Selle, Cressy, Aulnay, 
Brimborion, Marjgny, Saint-Remi, Bel- 
levue et tant d’autres terres, des hôtels 
à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à 
Compïègne, sans compter une fortune 
secrète placée en tous pays dans toutes 
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les banques d'Europe, en cas de disgrâce 
probablement, ou de la mort du souve¬ 
rain, Et qui paye tout cela, s'il vous plaît? 

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est 
pas moi. 

— C’est vous comme tout le monde, 
c’est la France, c’est le peuple qui sue 
sang et eau, qui crie dans ta rue, qui in¬ 
sulte la statue de Pigalle. Et le parlement 
ne veut plus de cela; il ne veut plus de 
nouveaux impôts. Lorsqu’il s’agissait des 
frais de la guerre, notre dernier écu était 
prêt ; nous ne songions pas à marchander. 
Le roi victorieux a pu voir clairement 
qu’il était aimé par tout le royaume, plus 
clairement encore lorsqu’il faillit mourir. 
Alors cessa toute dissident, toute fac¬ 
tion, toute rancune; la Franco entière se 
mit à genoux devant le lit du roi, et pria 
pour lui. Mais si nous payons, sans comp¬ 
ter, ses soldats ou ses médecins, nous ne 
voulons plus payer ses maîtresses, et nous 
avons autre chose à faire que d’entretenir 
Madame de Pompadour. 

— Je ne la défends pas, monsieur, le 
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ne saurais lui donner ni tort ni raison; 
je ne l’ai jamais vue. 

— Sans doute; et vous ne seriez pas 
fâché de la voir, n’est-il pas vrai, pour 
avoir là-dessus quelque opinion? Car, à 
votre âge, la tête juge par les yeux. Es¬ 
sayez donc, si bon vous semble, mais ce 
plaisir-là vous sera refusé. 

— Pourquoi, monsieur? 

— Parce que c’est une folie ; parce que 
cette marquise est aussi invisible dans 
ses petits boudoirs de Brimborion que le 
Grand Turc dans son sérail ; parce qu’on 
vous fermera toutes les portes au nez. 
Que voulez-vous faire? Tenter l’impos¬ 
sible? Chercher fortune comme un aven¬ 
turier ? • 

— Non pas, mais comme un amou¬ 
reux. Je ne prétends point solliciter, mon¬ 
sieur, mais réclamer contre une injustice. 

I ’ avais une espérance fondée, presque une 
promesse de monsieur de Biron ; j’étais à 
la veille de posséder ce que j'aime, et 
cet amour n’est point déraisonnable ; vous 
ne l’avez pas désapprouvé. Souffrez donc 
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quc je tente de plaider nu cause. Aurai-je 
allaire au roi ou à madame de Pompa- 
dour? Je l’ignore, nuis je veux partir. 

— Vous ne savez pas ce que c’est que 
la cour, et vous voulez vous y présenter 1 

— Eh 1 j’y serai peut-être re^u plus 
aisément par cette raison que j’y suis in¬ 
connu. 

— Vous, inconnu, chevalier 1 Y pensez- 
vous? Avec un nom comme le vôtre 1 ... 
Nous sommes vieuxgentilshommes, mon¬ 
sieur, et 'us ne sauriez être inconnu. 

— Eh bien donc 1 le roi m’écoutera. 

— Il ne voudra seulement pas vous 
entendre. Vous rêvez Versailles, et vous 
croirez y être quand votre postillon s'ar¬ 
rêtera... Supposons que vous parveniez 
jusqu’à l'antichambre, à la galerie, h 
l’Oui- Je-Bœuf : vous ne verrez entre 
Sa Majesté et vous que le battant d'une 
porte ; il y aura un abîme. Vous vous re¬ 
tournerez, vous chercherez des biais, des 
protections, vous ne trouverez rien. Nous 
sommes parents de monsieur de Chau- 
veîin ; et comment croyez-vous que le roi 
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se venge? Par la torture pour Damiens; 
p.u 1 exil pour le parlement ; mais pour 
nous autres, par un mot, ou, pis encore, 
par le silence. Savez-vous ce que c’est 
que le silence du roi, lorsque, avec son 
regard muet, au lieu de vous répondre, 
il vous dévisage en passant et vous anéan¬ 
tit ? Après la Grève et la Bastille, c’est 
un certain degré de supplice qui, moins 
cruel en apparence, marque aussi bien que 
la main du bourreau. Le condamné, il est 
x rai, reste libre, mais il ne lui faut plus 
songer à s’approcher ni d’une femme, ni 
d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une 
abbaye, ni d une caserne. Devant lui tout 
sc ferme ou se détourne, et il se pro¬ 
mène ainsi au hasard dans une prison in¬ 
visible. 

— Je m’y remuerai tant, que j’en sor¬ 
tirai. 

— Pas plus qu’un autre. Le fils de mon¬ 
sieur de Meynières n était pas plus cou¬ 
pable que vous. Il avait, comme vous, 
des promesses, les plus légitimes espé- 
rances. Son père, le plus dévoué sujet de 
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Sa Majesté, le plus honnête homme du 
royaume, repoussé par le roi, est allé 
avec scs cheveux gris, non pas prier, mais 
essayer de persuader la grisette. Savez- 
vous ce qu'elle a répondu? Voici ses 
propres paroles, que monsieur de Mcy- 
niéres m'envoie dans une lettre : « Le roi 
est le maître; il ne juge pas A propos de 
vous marquer son mécontentement per¬ 
sonnellement ; il se contente de vous le 
faire éprouver en privant monsieur votre 
fils d’un état; vous punir autrement, ce 
serait commencer une affaire, et il n’en 
veut pas ; il faut respecter ses volontés. 
Je vous plains cependant, j’entre dans vos 
peines, j’ai été mère; je sais ce qu’il doit 
vous en coûter pour laisser votre fils sans 
état. » Voilà le style de cette créature et 
vous voulez vous mettre à ses pieds I 

—• On dit qu’ils sont charmants, mon¬ 
sieur. 

— Parbleu ! oui. Hile n'est pas jolie, et 
le roi ne l’aime pas, on le sait. 11 cède, 
il plie devant cette femme. Pour main¬ 
tenir son étrange pouvoir, il faut bien 
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qu'elle ait autre chose que sa tète de 
bois. 

— On prétend qu’elle a tant d'esprit î 

— Et point de cœur; le beau mérite! 

— Point de cceurl elle qui sait sl bien 
déclamer les vers de Voltaire, chanter la 
musique de Rousseau 1 elle qui joue Al- 
zire et Colette ! C'est impossible, je ne le 
croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le vou¬ 
lez, Je conseille et n’ordonne pas, mais 
vous en serez pour vos frais de voyage. 
Vous aimez donc beaucoup cette demoi¬ 
selle d’Annebault? 

— Plus que ma vie, 

— Allez, monsieur. » 





















■ 



ill 


O n i dit que les voyages font tort à l’a* 
mour, parce qu’ils donnent des distrac¬ 
tions, on a dit aussi qu’ils le fortifient, 
parce qu'ils laissent le temps d'y rêver. 
Le chevalier était trop jeune pour taire 
de si savantes distinctions» Las de la voi¬ 
ture, à moitié chemin, il avait pris un 
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bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq 
heures du soir à l'auberge du Soleil, en¬ 
seigne passée de mode, du temps de 
Louis XIV. 

Il y avait à Versailles un vieux prêtre 
qui avait été curé près de Neauflette; le 
chevalier le connaissait et l’aimait. Ce 
curé, simple et pauvre, avait un neveu à 
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être 
utile. Le chevalier alla donc chez le ne¬ 
veu, lequel, homme d’importance, plongé 
dans son rabat, reçut tort bien le nouveau 
venu et ne dédaigna pas d'écouter sa re¬ 
quête. 

« Mais parbleu! dit-il, vous venez au 
mieux. Il y a ce soir opéra à la cour, une 
espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n’y 
vais pas, parce que je boude la marquise, 
afin d’obtenir quelque chose j mais voici 
justement un mot de monsieur le duc 
d’Au mont, que je lui avais demandé pour 
quelqu’un, je ne sais plus qui. Allez là. 
Vous n’êtes pas encore présenté, il est 
vrai, mais pour le spectacle cela n’est pas 
nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le 
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passage du roi au petit foyer. Un regard, 

et votre fortune est faite. » 

I.e chevalier remercia l'abbè, et, fati¬ 
gué d’une nuit mal dormie et d’une jour¬ 
née à cheval, il lit, devant un miroir 
d'auberge, une de ces toilettes noncha¬ 
lantes qui vont si bien aux amoureux. 
Une servante peu expérimentée raccom¬ 
moda du mieux qu'elle put, et couvrit 
de poudre son habit pailleté. Il s'ache¬ 
mina ainsi vers le hasard. 11 avait vingt 
ans 1 

La nuit tombait lorsqu’il arriva au châ¬ 
teau. Il s’avança timidement vers la grüle 
et demanda son chemin à la sentinelle. 
( bi lui montra le grand escalier. Là, il 
apprit du suisse que l’opéra venait de 
commencer, et que le roi, c’est-à-dire 
tout le monde, était dans la salle, 

« Si monsieur le marquis veut traver¬ 
ser la cour, ajouta le suisse (à tout ha¬ 
sard, on donnait du marquis), il sera au 
spectacle dans un instant. S’il aime mieux 
passer par les appartements... » 

Le chevalier ne connaissait point le 
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palais. La curiosité lui fit répondre d'a¬ 
bord qu'il passerait par les appartements ; 
puis, comme un laquais se disposait i le 
suivre pour le guider, un mouvement de 
vanité lui fit ajouter qu'il n’avait que 
faire d'être accompagné. 11 s’avança donc 
seul, non sans quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumières. 
Du rez-de-chaussée jusqu’au faite, les 
lustres, les girandoles, les meubles do¬ 
rés, les marbres étincelaient. Hormis aux 
appartements de la reine, les deux bat¬ 
tants étaient ouverts partout. A mesure 
que le chevalier marchait, il était frappé 
d'un étonnement et d’une admiration dif¬ 
ficiles à imaginer, car ce qui rendait tout • 
à fait merveilleux le spectacle qui s’offrait 
à lui, ce n'était pas seulement la beauté, 
l’éclat de ce spectacle même, c’était la 
complète solitude où il se trouvait dans 
cette sorte de désert enchanté. 

A se voir seul, en effet, dans une vaste 
enceinte, que ce soit dans un temple, un 
cloître ou un château, il y a quelque 
chose de bizarre et, pour ainsi dire, de 
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mystérieux. Le monument semble peser 

J 

sur l’homme j les murs le regardent; les 
échos l’écoutent; le bruit de ses pas 
trouble un sî grand silence, qu’il en res¬ 
sent une crainte involontaire et n’ose 
marcher qu’avec respect. 

Ainsi d’abord lit le chevalier; mais 
bientôt la curiosité prit le dessus et l’en¬ 
traîna. Les candélabres de la galerie des 
glaces, en se mirant» se renvoyaient leurs 
feux. On sait combien de milliers d’a¬ 
mours, de nymphes et de bergères se 
jouaient alors sur les lambris» voltigeaient 
aux plafonds, et semblaient enlacer d’une 
immense guirlande le palais tout entier. 
Ici de vastes salles, avec des baldaquins 
en velours semé d’or, et des fauteuils de 
parade conservant encore la roideur ma¬ 
jestueuse du grand roi; là des ottomanes 
chiffonnées, des pliants en désordre au¬ 
tour d’une table de jeu ; une suite infinie 
de salons toujours vides» où la magnifi¬ 
cence éclatait d'autant mieux qu’elle sem¬ 
blait plus inutile ; de temps en temps des 
portes secrètes s’ouvrant sur des corridors 
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à perte de vue ; mille escaliers, mille pas¬ 
sages se croisant comme dans un laby¬ 
rinthe; des colonnes, des estrades faites 
pour des géants; des boudoirs enchevê¬ 
tres comme des cachettes d’enfants; une 
énorme toile de Vanloo près d’une che¬ 
minée de porphyre ; une boite à mouches 
oubliée à côté d'un magot de la Chine ; 

O J 

tantôt une grandeur écrasante, tantôt une 
grâce efféminée, et partout, au milieu du 
luxe, de la prodigalité et de la mollesse, 
mille odeurs enivrantes, étranges et di¬ 
verses, les parfums mêlés des fleurs et 
des femmes, une tiédeur énervante, l’air 
de la volupté. 

â 

litre en pareil lieu, à vingt ans, au mi¬ 
lieu de ces merveilles, et s’y trouver seul, 
il y avait a coup sûr de quoi être ébloui. 
Le chevalier avançait au hasard, comme 
dans un rêve. 

« Vrai palais de féesI » murmurait-il; 
et, en etfet, il lui semblait voir se réali¬ 
ser pour lui un de ces contes où les 
princes égarés découvrent des châteaux 
magiques. 
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Étaient-ce bien des créatures mortelles 
qui habitaient ce séjour sans pareil? 
lituient-ce des femmes véritables qui ve¬ 
naient de s'asseoir dans ccs fauteuils, et 
dont les contours gracieux avaient laissé 

ces coussins cette empreinte légère, 
pleine encore d’indolence ? Qui sait ? Der¬ 
rière ces rideaux épais, au tond de quel¬ 
que immense et brillante galerie, peut- 
être allait-il apparaître une princesse 
endormie depuis cent ans, une fée en pa¬ 
niers, une Armide en paillettes, OU quel¬ 
que lumadrvade de cour, sortant d’une 
colonne de marbre, entrouvrant un lam¬ 
bris dorél 

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chi¬ 
mères, le chevalier, pour mieux rêver, 
s’était jeté sur un sofa, et il s’y serait 
peut-être oublié longtemps s’il ne s’était 
souvenu qu'il était amoureux. Que iai- 
sait, pendant ce temps-là, mademoiselle 
d'Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, 
dans un vieux ehdteau? 

« Athéuaïs! s'écria-t-il tout à coup, 
que fais-je ici à perdre mon temps? Ma 
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raison est-elle égarée? Où suis-je donc, 
grand Dieu I et que se passe-t-il en 
moi ? » 

Il se leva et continua son chemin à 
travers ce pays nouveau, et il s’y perdit, 
cela va sans dire. Deux ou trois laquais, 
parlant à voix basse, lui apparurent au 
fond de la galerie. 11 s’avança vers eux et 
leur demanda sa route pour aller à la 
comédie. 

« Si monsieur le marquis, lui répondit- 
on i toujours d’après la même formule), 
veut bien prendre la peine de descendre 
par cet escalier et de suivre la galerie à 
droite, il trouvera au bout trois marches 
à monter; il tournera alors à gauche, et 
quand il aura traversé le salon de Diane, 
celui d’Apollon, celui des Muses et celui 
du Printemps, il redescendra encore sîx 
marches, puis, en laissant à droite la salle 
. des gardes, comme pour gagner l’escalier 
des ministres, il ne peut manquer de ren¬ 
contrer là d’autres huissiers qui lui indi¬ 
queront le chemin. 

— Bien obligé, dit le chevalier, et, 


« 
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avec de si bons renseignements, ce sera 
bien ma faute si je ne m’y retrouve 
pas. » 

II se remit en marche avec courage, 
s’arrêtant toujours malgré lui pour regar¬ 
der de côté et d’autre, puis se rappelant 
de nouveau ses amours; enfin, au bout 
d'un grand quart d’heure, ainsi qu’on le 
lui avait annoncé, il trouva de nouveaux 
laquais. 

« Monsieur le marquis s'est trompé, lui 
dirent ceux-ci, c’est par l’autre aile du 
château qu’il aurait fallu prendre; mais 
rien n’est plus facile que de la regagner. 
Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, 
puis il traversera le salon des Nymphes, 
celui de l’Eté, celui de... 

— Je vous remercie, w dit le cheva¬ 
lier, 

« Ht je suis bien sot, pensa-t-il encore, 
d'interroger ainsi les gens comme un ba¬ 
daud. Je me déshonore en pure perte, et 
quand, par impossible, ils ne se moque¬ 
raient pas Je moi, A quoi me sert leur 
nomenclatui e, et tous les sobriquets pom- 
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peux de ces salons dont je ne connais pas 
u n ? » 

I! prit le parti d’aller droit devant lui, 
autant que faire se pourrait, « Car, après 
tout, se disait-il, ce palais est fort beau, 
il est très grand, mais il n’est pas sans 
bornes, et, fût-il long comme trois fois 
notre garenne, il faudra bien que j’en 
voie la fin. » 

Mais il n’est pas facile, à Versailles, 
d’aller longtemps droit devant soi, et cette 
comparaison rustique de la royale de¬ 
meure avec une garenne déplut peut-être 
aux nymphes de l'endroit, car elles re¬ 
commencèrent de plus belle à égarer le 
pauvre amoureux, et, sans doute pour le 
punir, elles prirent plaisir à le faire tour¬ 
ner et retourner sur ses propres pas, le 
ramenant sans cesse à la même place, 
justement comme un campagnard four¬ 
voyé dans une charmille; c’est ainsi 
qu'elles l’enveloppaient dans leur dédale 
de marbre et d'or. 

Dans les Antiquités de Rome, de Pira- 
nesi, il y a une série de gravures que l'ar- 
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liste appelle « ses rêves », et qui sont 
un souvenir Je ses propres visions durant 
le délire d’une fièvre. Ces gravures re¬ 
présentent de vastes salles gothiques : 
sur le pavé sont toutes sortes d’engins et 
de machines, roues, câbles, poulies, le¬ 
viers, catapultes, etc,, etc., expressions 
d’énorme puissance mise en action et de 
résistance formidable. Le long des murs 
vous apercevez un escalier, et sur cet 
escalier, grimpant, mm sans peine, Pira- 
nesî lui-même. Suivez les marches un 
peu plus haut, elles s’arrêtent tout à coup 
devant un abîme. Quoi qu’il soit advenu 
du pauvre Piranesi, vous le croyez du 
moins au bout de son travail, car il ne 
peut faire un pas de plus sans tomber; 
mais levez tes yeux, et vous voyez un 
second escalier qui s’élève en l’air, et sur 
cet escalier encore Piranesi sur le bord 
d'un autre précipice. Regardez encore 
plus haut, et un escalier encore plus 
aérien se dresse devant vous, et encore 
le pauvre Piranesi continuant son ascen¬ 
sion, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Fé- 
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ternel escalier et Piranesi disparaissent 
ensemble dans les nues, c’est-à-dire dans 
le bord de la gravure. 

o 

Cette fiévreuse allégorie représente as¬ 
sez exactement Pennui d'une peine inu¬ 
tile et l’espèce de vertige que donne l’im¬ 
patience. Le chevalier, voyageant toujours 
de salon en salon et de galerie en gale¬ 
rie, fut pris d’une sorte de colère. 

« Parbleu 1 dit-il, voilà qui est cruel. 
Après avoir été si charmé, si ravi, si en¬ 
thousiasmé de me trouver seul dans ce 
maudit palais (ce n'était plus le palais 
des fées), je n'en pourrai donc pas sor¬ 
tir! Peste soit de la fatuité qui m’a ins¬ 
piré cette idée d’entrer ici comme le 
prince Fanfarinet avec ses bottes d’or 
massif, au lieu de dire au premier laquais 
venu de me conduire tout bonnement à 
la salle de spectacle î » 

Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs, 
le chevalier était, comme Piranesi, à la 
moitié d’un escalier, sur un palier, entre 
trois portes. Derrière celle du milieu, il 
lui sembla entendre un murmure si doux, 
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si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, 
qu’il ne put s’empêcher d’écouter. Au 
moment où il s'ftyançait, tremblant de 
prêter une oreille indiscrète, cette porte 
s’ouvrit à deux battants. Une boudée d’air 
embaumé de mille parfums, un torrent 
de lumière à faire pâlir la galerie des 
glaces, vinrent le trapper si soudainement 

qu’il recula de quelques pas. 

« Monsieur le marquis veut-il entrer? 
de ni and a 1 huissier qui avait ouvert la 


— Je voudrais aller à la comédie, ré¬ 
pondit le chevalier. 

_ KUc vient de finir à l’instant même.» 

En même temps, de tort belles dames, 
délicatement plâtrées de blanc et de car¬ 
min, donnant, non pas le bras, ni même 
la main, mais le bout des doigts a de vieux 
et jeunes seigneurs, commençaient â sor¬ 
tir de la salle de spectacle, ayant grand 
soin de marcher de profil pour ne pas 
gâter leurs paniers. Tout ce monde bril¬ 
lant parlait A voix basse, avec une demi- 
gaieté, mêlée de crainte et de respect. 
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<( Qu est-ce donc? dit le chevalier, ne 
devinant pas que le hasard l’avait conduit 
précisément au petit foyer. 

— Le roi va passer, » répondit l’huis¬ 
sier. 

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne 
doute de rien, elle n’est que trop facile : 
c’est le courage des gens mal élevés. 
Notre jeune provincial, bien qu’il fût rai¬ 
sonnablement brave, ne possédait pas 
cette faculté. A ces seuls mots : « Le roi 

va passer, » il resta immobile et presque 
effrayé. 

Le roi Louis XV, qui faisait à. cheval, 
a la chasse, une douzaine de lieues sans 
y prendre garde, était, comme l’on sait, 
souverainement nonchalant. 11 se van¬ 
tait, non sans raison, d être le premier 
gentilhomme de France, et ses maîtresses 
lui disaient, non sans cause, qu’il en était 
le mieux fait et le plus beau. C’était une 
chose considérable que de le voir quitter 
son fauteuil et daigner marcher en per¬ 
sonne. Lorsqu’il traversa le foyer, avec 
un bras posé ou plutôt étendu sur l’épaule 
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de monsieur d’Argcnson, pendant que 
son talon rouge glissait sur le parquet 
(it avait mis cette paresse à la mode, 
toutes les cU«CÜiote lies cessèrent ; les cour¬ 
tisans baissaient la tète, n’osant pas sa¬ 
luer tout à fait, et les belles dames, se 
repliant doucement sur leurs jarretières 

couleur de leu, au fond de leurs im- 

* 

mens es falbalas, hasardaient ce bonsoir 
coquet que nos grand*mères appelaient 
une révérence, et que notre siècle a rem¬ 
placé par le brutal « shakehands » des 
Anglais. 

Mais le roi ne se souciait de rien et ne 
voyait que ce qui lui plaisait. Al lien était 
peut-être là, qui raconte ainsi sa présen¬ 
tation à Versailles, dans ses Mémoires : 

« Je savais que le roi ne parlait jamais 
aux étrangers qui n'étaient pas mar¬ 
quants; je ne pus cependant me laire à 
l’impassible et sourcilleux maintien de 
Louis X V. 11 toisait l’homme qu'on lui 
présentait de la tête aux pieds et il avait 
l’air de n'en recevoir aucune impression. 
11 me semble cependant que, si l’on di- 
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sait à un géant : Voici une fourmi que je 
vous présente, en la regardant, il sourirait, 
ou dirait peut-être : « Ah! le petit ani¬ 
mal! » 

Le taciturne monarque passa donc à 
travers ces fleurs, ces belles dames, et 
toute cette cour, gardant sa solitude au 
milieu de la foule. Il ne fallut pas au 
chevalier de longues réflexions pour com¬ 
prendre qu’il n’avait rien à espérer du 
roi, et que le récit de ses amours n'ob¬ 
tiendrait là aucun succès, 

« Malheureux que je suis! pensa-t-il, 
mon père n’avait que trop raison lors¬ 
qu’il me disait qu’à deux pas du roi je 
verrais un abîme entre lui et moi. Quand 
bien même je me hasarderais à deman¬ 
der une audience, qui me protégera? 
Qui me présentera ? Le voilà, ce maître 
absolu qui peut d’un mot changer ma 
destinée, assurer ma fortune, combler 
tous mes souhaits. Il est là, devant moi ; 
en étendant la main, je pourrais toucher 
sa parure... et je me sens plus loin de 
lui que si j'étais encore au fond de ma 
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province 1 Comment lui parler? Com¬ 
ment l'aborder ? Qui viendra donc à mon 
secours ? • 

Pendant que le chevalier se désolait 
ainsi, il vit entrer une jeune dame assez 
jolie, d’un air plein de grâce et de finesse ; 
elle était vêtue fort simplement, d’une 
robe blanche, sans diamants ni broderies, 
avec une rose sur l’oreille. Elle donnait 
la main à un seigneur tout à l'ambre, 
comme dit Voltaire, et lui parlait tout 
bas derrière son éventail. Or le hasard 
voulut qu'en causant, en riant et en ges¬ 
ticulant, cet éventail vint à lui échapper 
et â tomber sous un fauteuil, précisé¬ 
ment devant le chevalier, U se précipita 
aussitôt pour le ramasser, et comme, 
pour cela, il avait mis un genou en terre, 
la jeune dame lui parut si charmante, 
qu’il lui présenta l’éventail sans se rele¬ 
ver. Elle s’arrêta, sourit, et passa, re¬ 
merciant d’un léger signe de tête ; mais, 
au regard qu’elle avait jeté sur le cheva¬ 
lier, il sentit battre son ccuur sans savoir 
pourquoi. — 11 avait raison. — Cette 
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jeune dame était la petite d'Étioles, 
comme l’appelaient encore les mécon¬ 
tents, tandis que les autres, en parlant 
d’elle, disaient « la marquise » comme 
on dît « la Reine ». 
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Celle-là me protégera, celle-là vien¬ 
dra A mon secours 1 Ah! que F abbé avait 
raison de me dire qu'un regard décide¬ 
rait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et 
si doux, cette petite bouche railleuse et 
délicieuse, ce petit pied noyé dans un 
pompon... Voilà ma bonne fée 1 » 
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Ainsi pensait presque tout haut le che- 
valier rentrant à son auberge. D’où lui 
venait cette espérance subite? Sa jeu¬ 
nesse seule parlait-elle, ou les yeux de la 
marquise avaient-ils parlé ? 

Mais la difficulté restait toujours la 
même. S'il ne songeait plus maintenant 
à être présenté au roi, qui le présente¬ 
rait à la marquise? 

II passa une grande partie de la nuit 
;V écrire à mademoiselle d’Annebault une 
lettre à peu près pareille à celle qu’avait 
lue madame de Pompadour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. 
Hormis les sots, il n'v a que les amou¬ 
reux qui se trouvent toujours nouveaux, 
en répétant toujours la même chose. 

Dès le matin, le chevalier sortit et se 
mît à marcher, en rêvant, dans les rues. 
Il ne lui vint pas à l'esprit d’avoir encore 
recours à l'abbé protecteur, et il ne se¬ 
rait pas aisé de dire la raison qui l’en 
empêchait. C’était comme un mélange 
de crainte et d’audace, de fausse honte 
et de romanesque. Et, en effet, que lui 
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aurait répondu l’abbé, s’il lui avait conté 
son histoire de la veille? « Vous vous 
êtes trouvé à propos pour ramasser un 
éventail ; avez-vous su en prohter ? Qu a- 
vez-vous dit à la marquise? — Rien. — 
Vous auriez dû lui parler. —J étais trou¬ 
blé, j’avais perdu la tête. — Cela est un 
tort; il faut savoir saisir l’occasion ; mais 
cela peut se réparer. Voulez-vous que je 
vous présente à monsieur un tel? il est 
de mes amis; A madame une telle? elle 
est mieux encore. Nous tacherons de 
vous faire parvenir jusqu’à cette mar¬ 
quise qui vous a fait peur, et cette lois, 

etc., etc. » 

Or le chevalier ne se soudait de rien 
de pareil. 11 lui semblait qu’en racontant 
son aventure il l'aurait, pour ainsi dire, 
gâtée et déflorée. 11 se disait que le ha¬ 
sard avait fait pour lui une chose inouïe, 
incroyable, et que ce devait être un se¬ 
cret entre lui et la fortune; contrer ce 
secret au premier venu, c était, à son 
avis, en ôter tout le prix et s'en montrer 
indigne. « je suis allé seul hier au chA- 
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teau de Versailles, pensait-il; j'irai bien 
seul à Trianon, » t C’était en ce moment 
le séjour de la favorite.) 

Une telle façon de penser peut et doit 
même paraître extravagante aux esprits 
calculateurs, qui ne négligent rien et 
laissent le moins possible au hasard ; mais 
les gens les plus froids, s'ils ont été 
jeunes (tout le monde ne l'est pas, même 
au temps de la jeunesse), ont pu con¬ 
naître ce sentiment bizarre, faible et 
hardi, dangereux et séduisant, qui nous 
entraîne vers la destinée : on se sent 
aveugle, et on veut l’être ; on ne sait où 
l’on va, et l'on marche. Le charme est 
dans cette insouciance et dans cette iïrno- 

* O 

rance même ; c’est le plaisir de l’artiste 
qui rêve, de l’amoureux qui passe la nuit 
sous les fenêtres de sa maîtresse ; c’est 
aussi l'instinct du soldat; c'est surtout 
celui du joueur. 

Le chevalier, presque sans le savoir, 
avait donc pris le chemin de Trianon. 
Sans être fort paré, comme on disait 
alors, il ne manquait ni d’élégance ni 
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de cette façon d’être qui fait qu’un la¬ 
quais, vous rencontrant en route, ne vous 
demande pas où vous allez. Il ne lui fut 
donc pas dillicile, grâce à quelques indi¬ 
cations prises à son auberge, d arriver 
jusqu’à la grille du château, si l’on peut 
appeler ainsi cette bonbonnière de marbre 
qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis. 
Malheureusement la grille était fermée, 
et un gros suisse, vêtu d’une simple 

houppelande, se promenait, les mains 
derrière le dos, dans l’avenue intérieure, 
comme quelqu’un qui n’attend personne. 

« Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou 
la marquise n’y est pas. Évidemment, 
quand les portes sont closes et que les 
valets se promènent, les maîtres sont en¬ 
fermés ou sortis. » 

Que faire ? Autant il se sentait, un ins¬ 
tant auparavant, de confiance et de cou¬ 
rage, autant il éprouvait tout à coup de 
trouble et de désappointement. Cette 
seule pensée : « Le roi est ici 1 » l’et- 
frayait plus que n’avaient fait la veille 
ces trois mots : « Le roi va passer! » car 
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ce n’était alors que de l’Imprévu, et 
maintenant il connaissait ce froid regard, 
cette majesté impassible. 

« Ah! bon Dieu I quel visage ferais-je 
si j'essayais, en étourdi, de pénétrer dans 
ce jardin, et si j'allais me trouver face à 
face devant ce monarque superbe, pre¬ 
nant son café au bord d’un ruisseau? » 
Aussitôt se dessina devant le pauvre 
amoureux la silhouette désobligeante de 
la Bastille : au lieu de l’image charmante 
qu il avait gardée de cette marquise pas¬ 
sant en souriant, il vit des donjons, des 
cachots, du pain noir, l’eau de la ques¬ 
tion; il savait l’histoire de Latude. Peu 
à peu venait la réflexion, et peu à peu 
s’envolait l'espérance. 

« lit cependant, se dit-il encore, je ne 
fais point de mal, ni le roi non plus. Je 
réclame contre une injustice ; je n’ai ja¬ 
mais chansonné personne. On m’a si 
bien reçu hier à Versailles, et les laquais 
ont été si polis ! De quoi ai-je peur ? De 
faire une sottise ? J’en ferai d’autres qui 
répareront celle-là. » 
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U s’approcha Je la grille et la toucha 
du doigt; elle n’était pas tout à fait ter- 
mée. 11 l’ouvrit et entra résolument. Le 
suisse se détourna d’un air ennuyé. 

« Que demandez-vous? Où allez-vous? 

— Je vais chez madame de Potnpa- 
dour, 

— Avez-vous une audience? 

— Oui. 

— Où est votre lettre? » 

Ce n’était plus le marquisat de la veille, 
et, cette fois, il n'y avait plus de duc 
d’Aumont. Le chevalier baissa tristement 
les yeux, et s’aperçut que ses bas blancs 
et ses boucles de cailloux du Rhin étaient 
couverts de poussière. 11 avait commis 
la faute de venir ù pied dans un pays où 
l’on ne marchait pas. Le suisse baissa les 
yeux aussi, et le toisa, non de la tète aux 
pieds, mais des pieds ù la tète. L’habit 
lui parut propre, mais le chapeau était 
un peu de travers et la coiffure dépou¬ 
drée : 

« Vous n’avez point de lettre. Que 
voulez-vous? 
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— Je voudrais parler à madame de 
Pompadour. 

— Vraiment ! et vous croyez que ça 
se fait comme ça? 

— Je n’en sais rien» Le roi est-il ici? 

— Peut-être, Sortez, et laissez-moi en 
repos. » 

Le chevalier ne voulait pas se mettre 
en colère; mais, malgré lui, cette inso¬ 
lence le fit pâlir. 

« J’ai dit quelquefois à un laquais de 
sortir, répondit-il, mais un laquais ne 
me l’a jamais dit. 

— Laquais 1 Moi ? un laquais ! s’écria 
le suisse furieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, 
je ne m’en soucie point, et très peu m’im¬ 
porte, » 

Le suisse fît un pas vers le chevalier, 
les poings crispés et le visage en feu. Le 
chevalier, rendu à lui-même par l’appa¬ 
rence d’une menace, souleva légèrement 
la poignée de son épée. 

« Prenez garde, dit-il, je suis gentil¬ 
homme, et il en coûte trente-six livres 
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pour envoyer en terre un rustre comme 
vous. 

— Si vous êtes gentilhomme, mon¬ 
sieur, moi, j’appartiens au roi; je ne 
fais que mon devoir, et ne croyez pas... >* 

En ce moment, le bruit d’une fanfare, 
qui semblait venir du bois de Satory, se 
lit entendre au loin et se perdit dans l'é¬ 
cho. Le chevalier laissa son épée retom¬ 
ber dans le fourreau, et ne songeant 
plus \ la querelle commencée : 

« lih, morbleu ! dit-il, c'est le roi qui 
part pour la chasse. Que ne me le disiez- 
vous tout de suite ? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous 
non plus. 

— Écotuez-rnoi, mon cher ami. Le roi 
n’est pas Ü, ne n’ai pas de lettre, je n'ai 
pas d’audience. Voici pour boire, lais- 
scz-moi entrer. » 

11 tira de sa poche quelques pièces 
d’or. Le suisse le toisa de nouveau avec 
un souverain mépris. 

« Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il 
dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi à 
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s’introduire dans une demeure royale ? 
Au lieu de vous faire sortir, prenez garde 
que je ne vous y enferme. 

— Toi, double maraud I dit le cheva¬ 
lier, retrouvant sa colère et reprenant 
son épée. 

— Oui, moi, » répéta le gros homme. 
Mais, pendant cette conversation, où 

I historien regrette d’avoir compromis 
son héros, d’épais nuages avaient obs¬ 
curci îe ciel; un orage se préparait. Un 
éclair rapide brilla, suivi d'un violent 
coup de tonnerre, et la pluie commen¬ 
çait à tomber lourdement. Le chevalier, 
qui tenait encore son or, vit une goutte 
d’eau sur son soulier poudreux, grande 
comme un petit écu. 

« Peste! dit-il, mettons-nous à l’abri. 

II ne s'agit pas de se laisser mouiller. » 
Ht il se dirigea lestement vers l’antre 

du Cerbère, ou, si l’on veut, la maison 
du concierge ; puis, là, se jetant sans fa¬ 
çon dans le grand fauteuil du concierge 
même : 

« Dieu! que vous m’ennuyezI dit-il, 
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et que je suis malheureux! Vous me pre¬ 
nez pour un conspirateur, et vous ne 
comprenez pas que j'ai dans ma poche 
un placet pour Sa Majesté 1 Je suis de 
province, mais vous n êtes qu un sot. » 

Le suisse, pour toute réponse, alla 
dans un coin prendre sa hallebarde, et 
resta ainsi debout, Larme au poing. 

« Quand partirez-vous ? » s’écria-t-il 
d une voix de stentor. 

La querelle, tour à tour oubliée et re¬ 
prise, semblait cette fois devenir tout à 
fait sérieuse, et déjà les deux grosses 
mains du suisse tremblaient étrangement 
sur sa pique; qu’allait-il advenir? je ne 
sais, lorsque, tournant tout à coup la 
tête : « Ahl dit le chevalier, qui vient 

là ? » 

Ldi jeune page, montant un cheval 
superbe (non pas anglais; dans ce temps- 
là les jambes maigres n'étaient pas à la 
mode), accourait à toute bride et au 
triple galop. Le chemin était trempé par 
la pluie ; la grille n’était qu’entr’ouverte. 
Il v eut une hésitation ; le suisse s’avança 
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et ouvrit la grille. Le page donna de l’é¬ 
peron ; le cheval, arrêté un instant, vou¬ 
lut reprendre son train, manqua du pied, 
glissa sur la terre humide et tomba. 

Il est fort peu commode, presque dan¬ 
gereux, de faire relever un cheval tombé 
à terre. Il n’y a cravache qui tienne. La 
gesticulation des jambes de la bête, qui 
fait ce qu’elle peut, est extrêmement dé¬ 
sagréable, surtout lorsque l’on a soi- 

même une jambe aussi prise sous la 
selle. 

Le chevalier, toutefois, vint à l’aide 
sans réfléchir à ces inconvénients, et il 
s’y prit si adroitement que bientôt le 
cheval fut redressé et le cavalier dégagé. 
Mais celui-ci était couvert de boue et ne 
pouvait qu’à peine marcher en boitant. 

I ransporté, tant bien que mal, dans la 
maison du suisse, et assis à son tour 
dans le grand fauteuil : 

« Monsieur, dit-il au chevalier, vous 
êtes gentilhomme, à coup sur. Vous m’a¬ 
vez rendu un grand service, mais vous 
m’en pouvez rendre un plus grand en- 
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corc. Voici un message du roi pour ma¬ 
dame la marquise, et ce message est très 
pressé, comme vous le voyez, puisque 
mon cheval et moi, pour aller plus vite, 
nous avons failli nous rompre le cou. 
Vous comprenez que, fait comme je suis, 
avec une jambe éclopée, je ne saurais 
porter ce papier. Il faudrait pour cela me 
faire porter moi-même. Voulez-vous y 

aller à ma place ! » 

Hn même temps il tirait de sa poche 
une grande enveloppe dorée d’arabesques, 
accompagnée du sceau royal. 

« "1res volontiers, monsieur, » répon¬ 
dit le chevalier, prenant l’enveloppe. Et, 
leste et léger comme une plume, il partit 
en courant sur ta pointe du pied. 
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Qu and te chevalier arriva au château, 
un suisse était encore devant le péristyle : 

« Ordre du roi, u dit le jeune homme, 
qui, cette fois, ne redoutait plus les hal¬ 
lebardes ; et, montrant sa lettre, il entra 
gaiement au travers d’une demi-douzaine 
de laquais. 
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Un grand huissier, planté au milieu du 
vestibule, voyant l’ordre et le sceau royal, 
s’inclina gravement, comme un peuplier 
courbé par le vent, puis, de l’un de ses 
doigts osseux, il toucha, en souriant, le 
coin d’une boiserie. 

Une petite porte battante, masquée par 
une tapisserie, s’ouvrit aussitôt comme 
d’elle-même. L’homme osseux lit un signe 
obligeant : le chevalier entra, et la tapis¬ 
serie, qui s’était entr’ouverte, retomba 
mollement derrière lui. 

Un valet de chambre silencieux l’intro¬ 
duisit alors dans un salon, puis dans un 
corridor, sur lequel s’ouvraient deux ou 
trois petits cabinets, puis enfin dans un 
second salon, et le pria d’attendre un ins¬ 
tant. 

« Suis-je encore ici au château de Ver¬ 
sailles ? se demandait le chevalier. Allons- 
nous recommencer à jouer à cligne-mu- 
sette? » 

Txianon n’était, à cette époque, ni ce 
qu’il est maintenant, ni ce qu’il avait été. 
On a dit que madame de Maïntenon avait 
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fait de Versailles un oratoire et madame 
de Pompadour un boudoir. On a dit aussi 
de Tria non que ce petit château de porce¬ 
laine était le boudoir de madame de Mon- 
tespan. Quoi qu’il en soit de tous ces 
boudoirs, il paraît que Louis XV en met¬ 
tait partout. Telle galerie où son aient se 
promenait majestueusement était alors bi¬ 
zarrement divisée en une infinité de com¬ 
partiments. 11 y en avait de toutes les 
couleurs; le roi allait papillonnant dans 
ces bosquets de soie et de velours. « 1 rou- 
vcz-vous de bon goût mes petits appar¬ 
tements meublés? demanda-t-il un jour 
A la belle comtesse de Serait. — Non, dit- 
elle, je les voudrais bleus. » Comme le 
bleu était la couleur du roi, cette réponse 
le flatta. Au second rendez-vous, madame 
de Serait trouva le salon meublé en bleu, 
comme elle l'avait désiré. 

Celui dans lequel, en ce moment, le 
chevalier se trouvait seul, n’était ni bleu, 
ni blanc, ni rose, mais tout eu glaces. On 
sait combien une jolie femme qui a une 
jolie taille gagne à laisser ainsi son image 
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SC répéter sous mille aspects. Elle éblouit, 
elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à 
qui elle veut plaire. De quelque côté 
qu il regarde, il la voit. Comment l’évi¬ 
ter ? 11 ne lui reste plus qu'à s’enfuir, ou 
à s’avouer subjugué. 

Le chevalier regardait aussi le jardin. 
Là, derrière les charmilles et les labv- 
rinthés, les statues et les vases de marbre, 
commençait à poindre le goût pastoral, 
que la marquise allait mettre à la mode, 
et que, plus tard, madame Dubarry et la 
reine Marie-An toi nette devaient pousser 
à un si haut degré de perfection. Déjà 
apparaissaient les fantaisies champêtres 
où se réfugiait le caprice blasé. Déjà les 
tritons boursouflés, les graves déesses et 
les nymphes savantes, les bustes à grandes 
perruques, glacés d'horreur dans leurs 
niches de verdure, voyaient sortir de 
terre un jardin anglais au milieu d, ifs 
étonnés. Les petites pelouses, les p Ats 
ruisseaux, les petits ponts, allaient 1 - 
tôt détrôner l'Olympe pour le remp- cer 
par une laiterie, étrange parodie ue la 
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nature, que les Anglais copient sans la 
comprendre, vrai jeu d’en tant devenu 
alors le passe-temps d'un maitre indolent, 
qui ne savait comment se désennuyer de 
Versailles dans Versailles même. 

Mais le chevalier était trop charmé, 
trop ravi de se trouver IA pour qu’une 
réflexion critique put se présenter a son 
esprit. 11 était, au contraire, prêt A tout 
admirer, et il admirait en effet, tournant 
sa missive dans ses doigts, comme un pro¬ 
vincial fait de son chapeau, lorsqu'une 
jolie fille de chambre ouvrit la porte et 
lui dit doucement : 

« Venez, monsieur. » 

Il la suivit, et, après avoir passé de 
nouveau par plusieurs corridors plus ou 
moins mystérieux, elle le lit entrer dans 
une grande chambre où les volets étaient 
A demi fermés. LA, elle s’arrêta et parut 
éeout* 

« V juJ ours cligne-musette, » se disait 
le ch vt jdier. 

Cep ndant, au bout de quelques ins¬ 
tants, ne porte s’ouvrit encore, et une 
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autre fille de chambre qui semblait devoir 
être aussi jolie que la première répéta du 
même ton les mêmes paroles : 

« Venez, monsieur. » 

S'il avait été ému à Versailles, il l’était 
maintenant bien autrement, car il com¬ 
prenait qu'il touchait au seuil du temple 
qu'habitait la divinité. Il s’avança, le cœur 
palpitant; une douce lumière, faiblement 
voilée par de légers rideaux de gaze, suc¬ 
céda à l’obscurité; un parfum délicieux, 
presque imperceptible, se répandît dans 
l’air autour de lui ; la fille de chambre 
écarta timidement le coin d'une portière 
de soie, et, au tond d'un grand cabinet 
de la plus élégante simplicité, il aperçut 
la dame à l’éventail, c’est-à-dire la toute- 
puissante marquise. 

Elle était seule, assise devant une table, 
enveloppée d’un peignoir, la tête appuyée 
sur sa main, et paraissant très préoccu¬ 
pée. En voyant entrer le chevalier, elle 
sc leva par un mouvement subit et comme 
involontaire, 

« Vous venez de la part du roi? » 
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Le chevalier aurait pu répondre, mais 
il ne trouva rien de mieux que de s'in¬ 



cliner profondément, en présentant à la 
marquise la lettre qu'il lui apportait. Elle 
la prit, ou plutôt s'en empara avec une 
extrême vivacité. Pendant qu’elle la de- 
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cachetait, ses mains tremblaient sur l'en¬ 
veloppe. 

Cette lettre, écrite de la main du roi, 
était assez longue. Hile la dévora d’abord, 
pour ainsi dire, d'un coup d’œil, puis elle 
la lut avidement avec une attention pro 
fonde, ie sourcil froncé, et serrant les 
lèvres. Hile n’était pas belle ainsi, et ne 
ressemblait plus à l’apparition magique 
du petit foyer. Quand elle fut au bout, 
elle sembla réfléchir. Peu à peu son vi¬ 
sage, qui avait pâli, se colora d’un léger 
incarnat (à cette heure-là elle n’avait pas 
de rouge) : non seulement la grâce lui 
revint, mais un éclair de vraie beauté 
passa sur ses traits délicats ; on aurait pu 
prendre ses joues pour deux feuilles de 
rose. Hile poussa un demi-soupir, laissa 
tomber la lettre sur la table, et se re¬ 
tournant vers le chevalier ; 

« Je vous ai fait attendre, monsieur, 
lui dît-elle avec le plus charmant sourire, 
mais c'est que je n’étais pas levée, et je 
ne le suis même pas encore. Voilà pour¬ 
quoi j’ai été forcée de vous faire venir 
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par les cachettes ; car je suis assiégée ici 
presque autant que si j’étais chez moi. Je 
voudrais répondre un mot au roi. Vous 
ennuie-t-il Je faire ma commission? » 

Cette fois il fallait parler; le chevalier 
avait eu le temps Je reprendre un peu 
Je courage. 

« Hélas 1 madame, dit-il tristement, 
c’est beaucoup de grâce que vous me 
faites; mais, par malheur, je n’en puis 
profiter. 

— Pourquoi cela? 

— Je n’ai pas l’honneur d'appartenir 
à Sa Majesté. 

— Comment donc êtes-vous venu ici? 

— Par un hasard. J'ai rencontré en 
route un page qui s’est jeté par terre, et 
qui m a prié... 

— Comment, jeté par terre ! répéta la 
marquise en éclatant de rire. (Elle parais¬ 
sait si heureuse en ce moment, que la 
gaieté lui venait sans peine.) 

— Oui, madame, il est tombé de che¬ 
val à la grille. Je me suis trouvé là, heu¬ 
reusement, pour l'aider a se relever, et, 
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comme son habit était fort gâté, il m'a 
prié de me charger de son message. 

— Et par quel hasard vous êtes-vous 
trouvé là? 

— Madame, c’est que j’ai un placet à 
présenter à Sa Majesté. 

— Sa Majesté demeure à Versailles. 

— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-da! En sorte que c'était vous 
qui vouliez me charger d’une commis¬ 
sion? 

— Madame, je vous supplie de croire. 

— Ne vous effrayez pas, vous n’êtes 
pas le premier. Mais à propos de quoi 
vous adresser à moi? Je ne suis qu’une 
femme... comme une autre. » 

En prononçant ces mots d'un air mo¬ 
queur, la marquise jeta un regard triom¬ 
phant sur la lettre qu’elle venait de lire. 

« Madame, reprit le chevalier, fai tou¬ 
jours ouï dire que les hommes exerçaient 
le pouvoir, et que les femmes... 

— En disposaient, n'est-ce pas? Eh 
bien, monsieur, il y a une reine de 
France. 
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— Je le sais, madame, et c’est ce qui 
fait que je me suis trouvé là ce matin. » 
La marquise était plus qu habituée à 
de semblables compliments, bien qu'on 
ne les lui lit qu’à voix basse ; mais, dans 
la circonstance présente, celui-ci parut lui 
plaire très singulièrement. 

« Lt sur quelle loi, dit-elle, sur quelle 
assurance avez-vous cru pouvoir parvenir 
jusqu’ici? Car vous ne comptiez pas, je 
suppose, sur un cheval qui tombe en che¬ 
min t 

— Madame, je croyais... j’espérais... 
— Qu’cspéricz-vous? 

— | espérais que le hasard... pour¬ 
rait... 

— Toujours le hasard I 11 est de vos 
amis, à ce qu’il paraît ; mais je vous aver¬ 
tis que, si vous n'en avez pas d’autres, 
c’est une triste recommandation. » 
Peut-être la fortune offensée voulut- 
elle se venger de cette irrévérence ; mais 

O 

le chevalier, que ces dernières questions 
avaient de plus en plus troublé, aperçut 
tout à coup, sur le coin de la table, pré- 
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cisément le même éventail qu’il avait ra¬ 
massé la veille. Il le prît, et, comme la 
veille, il le présenta à la marquise, en 
fléchissant le genou devant elle. 

« Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami 
que j’aie ici. » 

La marquise parut d’abord étonnée, 
hésita un moment, regardant tantôt l'é¬ 
ventail, tantôt le chevalier. 

« Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; 
c est vous, monsieur! je vous reconnais. 
C’est vous que j’ai vu hier, après la co¬ 
médie, avec monsieur de Richelieu. J’ai 
laissé tomber cet éventail, et vous vous 
êtes trouvé îà } comme vous disiez. 

— Oui, madame. 

— Et fort galamment, en vrai cheva¬ 
lier, vous me l’avez rendu : je ne vous 
ai pas remercié, mais j’ai toujours été per¬ 
suadée que celui qui sait, d’aussi bonne 
grâce, relever un éventail, sait aussi, au 
besoin, relever le gant; et nous aimons 
assez cela, nous autres. 

— Et cela n'est que trop vrai, ma¬ 
dame; car, en arrivant tout à l’heure, 
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j’ai failli avoir un duel avec le suisse. 

— Miséricorde! dit la marquise, prise 
d un second accès de gaieté. Avec le 

suisse! Ht pourquoi faire? 

— Il ne voulait pas me laisser entrer. 

— C’eût été dommage. Mais, monsieur, 
qui ôtes- VOUS? Que demandez-vous? 

— Madame, je me nomme le cheva¬ 
lier de Vauvert; monsieur de ihroti avait 
demandé pour moi une place de cornette 
aux gardes. 

— Oui-dal je me souviens encore. Vous 
venez de Xeauflette ; vous êtes amoureux 
de mademoiselle d’Annebault... 

— Madame, qui a pu vous dire?... 

_ Oh! je vous préviens que je suis 

fort à craindre. Quand la mémoire me 
manque, je devine. Vous êtes parent de 
l’abbé Chauvélin, et refusé pour cela, 
n*est-ce pas ? Où est votre placet ? 

— Le voilà, madame; mais, en vérité, 

je ne puis comprendre... 

_ A quoi bon comprendre? Levez- 

vous, et mettez votre papier sur cette 
table. Je vais répondre au roi; vous lui 









































porterez en même temps votre demande 
et ma lettre, 

— Mais, madame, je croyais vous avoir 
dit.,. 

— Vous irez. Vous êtes entré ici de 
par le roi, n'est-il pas vrai? Eh bien! 
vous entrerez là-bas de par la marquise de 
Pompadour, dame du palais de la reine. » 

Le chevalier s’inclina sans mot dire. 

7 

saisi d’une sorte de stupéfaction. Tout le 
monde savait depuis longtemps combien 
de pourparlers, de ruses et d’intrigues la 
favorite avait mis en jeu, et quelle obsti¬ 
nation elle avait montrée pour obtenir 
ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta 
rien qu’un affront cruel du Dauphin. Mais 
il y avait dix ans qu’elle le désirait; elle 
le voulait; elle avait réussi. Monsieur de 
Vauvert, qu’elle ne connaissait pas, bien 
qu'elle connût ses amours, lui plaisait 
comme une bonne nouvelle. 

Immobile, debout derrière elle, le che¬ 
valier observait la marquise qui écrivait, 
d’abord de tout son cœur, avec passion, 
puis qui réfléchissait, s’arrêtait et passait 
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si main sur son petit nez, fin comme 
l’ambre. Elle s’impatientait : un témoin 
la gênait. Enfin elle se décida et fit une 
rature ; il fallait avouer que ce n’était plus 
qu'un brouillon. 

En face du chevalier, de l’autre côté de 
la table, brillait un beau miroir de Ve¬ 
nise. Le très timide messager osait \ peine 
lever les yeux. Il lui fut cependant diffi¬ 
cile de ne pas voir dans ce miroir, par¬ 
dessus la tête de la marquise, le visage 
inquiet et charmant de la nouvelle dame 
du palais. 

« Comme elle est jolie 1 pensait-il. 
C'est malheureux que je sois amoureux 
d’une autre ; mais Athénaïs est plus belle, 
et d’ailleurs ce serait, de ma part, une si 
affreuse déloyauté !... 

— De quoi parlez-vous? dit la mar¬ 
quise. (Le chevalier, selon sa coutume, 
avait pensé tout haut sans le savoir.) 
Qu'est-ce que vous dites? 

— Moi, madame? j’attends. 

— Voilà qui est fait, » répondit la 
marquise, prenant une autre feuille de 
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papier; mais, au petit mouvement qu’elle 
venait de faire pour se retourner, le pei¬ 
gnoir avait glissé sur son épaule. 

Ia mode est une chose étrange. Nos 
grand’mères trouvaient tout simple d’al¬ 
ler à la cour avec d’immenses robes qui 
laissaient leur gorge presque découverte, 
et l’on ne voyait à cela nulle indécence; 
niais elles cachaient soigneusement leur 
dos, que les belles dames d’aujourd’hui 
montrent au bal ou à l’opéra. C'est une 
beauté nouvellement inventée. 

Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne 
de madame de Pompadour, il y avait un 
petit signe noir qui ressemblait à une 
mouche tombée dans du lait. Le cheva¬ 
lier, sérieux comme un étourdi qui veut 
avoir bonne contenance, regardait ce 
signe, et la marquise, tenant sa plume 
en l’air, regardait le chevalier dans la 
glace. 

Dans cette glace, un coup d'oeil rapide 
fut échangé, coup d’ceil auquel les fem¬ 
mes ne se trompent pas, qui veut dire 
d’une part : « Vous êtes charmante, » et 
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de l’autre : « Je n'en suis pas fichée. » 

Toutefois la marquise rajusta son pei¬ 
gnoir. 

« Vous regardez ma mouche, mon¬ 
sieur? 

— Je ne regarde pas, madame; je vois 
et j’admire. 

— Tenez, voilà ma lettre; portez-la au 
roi avec votre placet. 

— Mais, madame... 

— Quoi donc? 

— Sa Majesté est à la chasse ; je viens 
d’entendre sonner dans le bois de Satory. 

— ('/est vrai, je n’y songeais plus; eh 
bien ! demain, après-demain, peu im¬ 
porte. — Non, tout de suite. Allez, vous 
donnerez cela à Lebel. Adieu, monsieur, 
fâchez de vous souvenir que cette mou¬ 
che que vous venez de voir, il n’y a dans 
le royaume que le roi qui fait vue; et 
quant à votre ami le hasard, dites-lui, je 
vous prie, qu’il s’accoutume à ne pas 
jaser tout seul aussi haut que tout à 
l’heure. Adieu, chevalier. » 

1:11e toucha un petit timbre, puis, rele- 
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vaut sur sa manche un flot de dentelles, 
tendit au jeune homme son bras nu. 

Il s'inclina encore, et du bout des 
lèvres effleura à peine les ongles roses 
de la marquise. Elle n'y vit pas une im¬ 
politesse, tant s’en faut, mais un peu trop 
de modestie. 

Aussitôt reparurent les petites filles de 
chambre (les grandes n’étaient pas le¬ 
vées); et derrière elles, debout comme 
un clocher au milieu d’un troupeau de 
moutons, l’homme osseux, toujours sou¬ 
riant, indiquait le chemin. 
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VI 


Seul, plongé dans un vieux fauteuil, 
au fond de sa petite chambre, à l'auberge 
du Soleil, le chevalier attendit le lende** 
main, puis le surlendemain; point de 
nouvelles. 

« Singulière femme 1 Douce et impé- 
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rieuse, bonne et méchante, la plus fri¬ 
vole et la plus entêtée! Ile m’a oublié. 
Oh, misère! Elle a raison, elle peut tout, 
et je ne suis rien. » 

Il s’était levé, et se promenait par la 
chambre. 

« Rien, non, je ne suis qu'un pauvre 
diable. Que mon père disait vrai I La 
marquise s'est moquée de moi ; c’est tout 
simple : pendant que je la regardais, c’est 
sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien 
aise de voir dans ce miroir et dans mes 
yeux le reflet de ses charmes, qui, ma 
foi, sont véritablement incomparables! 
Oui, ses yeux sont petits, mais quelle 
grâce! Et Latour, avant Diderot, a pris 
pour faire son portrait la poussière de 
l’aile d’un papillon. Elle n’est pas bien 
grande, mais sa taille est bien prise. — 
Ah! mademoiselle d’Annebaultl Ah! 
mon amie chérie 1 est-ce que moi aussi 
j’oublierais? » 

Deux ou trois petits coups secs frappés 
sur la porte le réveillèrent de son chagrin. 

« Qu’est-ce ? » 
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L’homme osseux, tout de noir vêtu, 
avec une belle paire de bas de soie, qui 
simulaient des mollets absents, entra et 
fit un grand salut. 

« 11 y a ce soir, monsieur le chevalier, 
bal masqué A la cour, et madame la mar¬ 
quise m'envoie vous dire que vous êtes 

invité. 

— Cela suffit, monsieur, grand merci 1 » 

Dès que l'homme osseux se fut retiré, 
le chevalier courut à la sonnette : la 
même servante qui, trois jours aupara¬ 
vant, l’avait accommodé de son mieux, 
l’aida à mettre le même habit pailleté, 
tâchant de l’accommoder mieux encore. 

Après quoi le jeune homme s’achemina 
vers le palais, invité cette fois et plus 
tranquille en apparence, mais plus inquiet 
et moins hardi que lorsqu’il avait iait le 
premier pas dans ce monde encore in¬ 
connu de lui. 

Étourdi, presque autant que la première 
fois, par toutes les splendeurs de Ver¬ 
sailles, qui, ce soir-lA, n’était pas désert, 
le chevalier marchait dans la grande ga- 
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lerie, regardant de tous les côtés, tâchant 
de savoir pourquoi il était là; mais per¬ 
sonne ne semblait songer à l’aborder. Au 
bout d'une heure, il s’ennuyait et allait 
partir, lorsque deux masques, exactement 
pareils, assis sur une banquette, 1 arrê¬ 
tèrent au passage. L’un des deux le visa 
du doigt, comme s’il eût tenu un pistolet ; 
l’autre se leva et vint à lui : 

« Il paraît, monsieur, lui dit le masque 
en lui prenant le bras nonchalamment, que 
vous êtes assez bien avec notre marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, 
mais de qui parlez-vous? 

— Vous le savez bien. 

— Pas le moins du monde. 

— Oh I si fait. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sait. 

— Je ne suis pas de la cour, 

— Vous faites l’enfant. Je vous dis 
qu’on le sait. 

— Cela se peut, madame, mais je l’i¬ 
gnore. 

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’a- 
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vant-hter un page est tombé de cheval A 
la grille de Trianon, N’étiez-vous pas IA, 

par hasard ? 

— Oui, madame. 

_ Ne l’avez-vous pas aidé à se relever ? 

-— Oui, madame. 

— Ht n’êtes-vous pas entré au château ? 
— Sans doute, 

— Ne vous a-t-on pas donné un papier ? 
— Oui, madame. 

— Et ne l’avez-vous pas porté au roi ? 
— Assurément. 

— Le roi n’était pas A Trianon ; il était 
A la chasse, la marquise était seule... 

n’est-ce pas? 

— Oui, madame. 

_ Elle venait de se réveiller; elle était 

A peine vêtue, excepté, A ce qu’on dit, 

d’un grand peignoir. 

— Les gens qu’on ne peut pas empê¬ 
cher de parler disent ce qui leur passe par 
la tête. 

— Fort bien, mais il paraît qu'il a passé 
entre sa tête et la vôtre un regard qui ne 
l’a pas fâchée. 
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— Qu’entendez-vous par là, madame ? 

— Que vous ne lui avez pas déplu. 

— Je n’en sais rien, et je serais au dé¬ 
sespoir qu’une bienveillance si douce et 
si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, 
qui m’a touché jusqu’au fond du cœur, 
pût devenir la cause d’un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bien vite, cheva¬ 
lier ; on croirait que vous allez provoquer 
toute la cour; vous ne finirez jamais de 
tuer tant de monde. 

— Mais, madame, si ce page est tombé, 
et si j’ai porté son message... Permettez- 
moi de vous demander pourquoi je suis 
interrogé. » 

Le masque lui serra le bras et lui dit : 

« Monsieur, écoutez. 

— Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Voici à quoi nous pensons, main¬ 
tenant, Le roi n’aime plus la marquise 
et personne ne croit qu’il l’ait jamais ai¬ 
mée. Elle vient de commettre une im¬ 
prudence ; elle s’est mis à dos tout le 
Parlement, avec ses deux sous d’impôt, 
et aujourd’hui elle ose attaquer une bien 
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plus grande puissance, la compagnie Je 
| ésus. Hile y succombera j mais elle a des 
armes, et, avant Je périr, elle se défendra. 

— Hh bien ! madame, qu’y puis-je 
faire? 

— Je vais vous le dire. Monsieur de 
( hoiseul est à moitié brouillé avec mon¬ 
sieur de Rernis; ils ne sont surs, ni l'un 
ni l’autre, de ce qu’ils voudraient essayer. 
Remis va s'en aller, Choiseul prendra sa 
place ; un mot de vous peut en décider. 

— l’n quelle façon, madame, je vous 

prie? 

— Hn laissant raconter votre visite de 
l’autre jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre 
ma visite, les jésuites et le Parlement ? 

— Hcrivez-iuoi un ri ; : la marquise 
est perdue. Ht ne doutez pas que le plus vil 
intérêt, la plus entière reconnaissance... 

— Je vous demande encore bien par¬ 
don, madame, mais c’est line lâcheté que 
vous me demandez lâ. 

— Est-ce qu’il y a de la bravoure en 
politique? 
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— Je ne me connais pas à tout cela. 
Madame de Pompadour a laissé tomber 
son éventail devant moi ; je l'ai ramassé, 
je le lui ai rendu ; elle m’a remercié, elle 
m’a permis, avec cette grâce qu'elle a, de 
la remercier à mon tour. 

— Trêve de façons 1 le temps se passe; 
je me nomme la comtesse d'Estrades. Vous 
aimez mademoiselle d'Annebault, ma 
nièce... Ne dites pas non, c'est inutile; 
vous demandez un emploi de cornette... 
vous l'aurez demain, et, si Athénaïs vous 
plaît, vous serez bientôt mon neveu. 

— Oh I madame, quel excès de bonté ! 

— Mais il faut parler. 

— Non, madame. 

— On m'avait dît que vous aimiez cette 
petite fille. 

— Autant qu’on peut aimer; mais si 
jamais mon amour peut s'avouer devant 
elle, îl faut que mon honneur y soit aussi. 

— Vous êtes bien entêté, chevalier! 
Est-ce là votre dernière réponse? 

— C’est la dernière, comme la pre¬ 
mière. 
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— Vous refusez d’entrer aux gardes? 
Vous refusez la main de ma nièce ? 

— Oui, madame, si c'est à ce prix. » 
Madame d’Estrades jeta sur le cheva¬ 
lier un regard perçant, plein de curio¬ 
sité; puis, ne voyant sur son visage au¬ 
cun signe d’hésitation, elle s’éloigna len¬ 
tement, et se perdit dans la toule. 

Le chevalier, ne pouvant rien com¬ 
prendre à cette singulière aventure, alla 
s'asseoir dans un coin de la galerie. 

« Que pense faire cette femme? se di¬ 
sait-il. Hile doit être un peu folle. Hile 
veut bouleverser l’État au moyen d'une 
sotte calomnie, et, pour mériter la main 
de sa nièce, elle me propose de me dés¬ 
honorer I Mais Athénaïs ne voudrait plus 
de moi, ou, si elle se prêtait A une pa¬ 
reille intrigue, ce serait moi qui la refu¬ 
serais 1 Quoi! tacher de nuire A cette 
bonne marquise, la difiamer, la noircir... 
jamais 1 non, jamais! » 

Toujours fidèle A ses distractions, le 
chevalier, très probablement, allait se le¬ 
ver et parler tout haut, lorsqu’un petit 
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doigt, couleur de rose, lui toucha légère¬ 
ment 1 épaule. 11 leva les yeux et vit de¬ 
vant lui les deux masques pareils qui ra¬ 
valent arrêté. 

« Vous ne voulez donc pas nous aider un 
peu ? » dit l’un des masques, déguisant sa 
voix. Mais, bien que les deux costumes 
fussent tous les deux semblables, et que 
tout parut calculé pour donner le change, 
le chevalier ne s'y trompa point. Le regard 
ni l’accent n'étaient plus les mêmes. 

« Répondrez-vous, monsieur? 

— Non, madame. 

— Ecrirez-vous ? 

— Pas davantage. 

— C’est vrai que vous êtes obstiné. 

â 

Bonsoir, lieutenant ! 

— Que dites-vous, madame? 

— Voilà votre brevet et votre contrat 
de mariage, » 

Ht elle lui jeta son éventail. 

C’était celui que le chevalier avait déjà 
ramassé deux fois. Les petits amours de 
Boucher se jouaient sur le parchemin, au 
milieu de la nacre dorée. Il n’v avait pas 












A en douter, c’était l'éventail de madame 
Je Pompadour. 

«r O ciell marquise, est-il possible? 

— Très possible, dit-elle en soulevant 
sur son menton sa petite dentelle noire. 

— Je ne sais, madame, comment ré- 

—• Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un 
•valant homme, et nous nous reverrons, 
car vous êtes chez nous. Le roi vous a 



placé dans la cornette blanche. Souvenez- 
vous que, pour un solliciteur, il n y a pas 
de plus grande éloquence que de savoir 


se taire à propos... 

« lit pardonnez-nous, ajouta-t-elle en 
riant et en s'enfuyant, si, avant de vous 


donner notre nièce, no 


renseignements. » 


is des 
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